【宁品读】石库门记忆

淮海路过春节和别的马路过春节是一样的吗？

一样，也不一样。

住在淮海路，也同样是去巨鹿路菜场排队，凭票买年菜，就像老大昌哈尔滨的奶油蛋糕，也不光是住淮海路的人才买，只不过以蛋糕店为邻，是值得炫耀的。

淮海路一幢幢老式房子里，最是浓墨重彩的，不是年夜饭和汤团，是许多的规矩。规矩不是打不是骂，是家里长辈流到你身上的血。一个家庭要是没有了规矩，那是这个家庭失血了；如果家里有人不守规矩破坏规矩，那就是这种人患了人格上的“败血症”。

母亲在世时，我是和我母亲住在一起的。和老人在一起过年，最知道无规矩不成年。

规矩最重是拜年。拜年要早，是我们家里的潜风俗。可不是年还未到就轻飘飘地说一声拜个早年，而是在年初一一早就要给母亲拜年的。

母亲会比所有人都早起，然后梳洗，一身整齐，戴上助听器便坐在自己的房间里。在我们拜年之前，母亲是不出这个房间的。母亲倒也不来催促起床，但是切莫以为母亲不来“耄宁拷”，年初一就可以睡懒觉的。每逢年初一，我八点半就起床了，还不可以径直到母亲房间去拜年，没洗脸啦，一张“夜壶脸”是不配拜年的。梳洗毕，还要穿戴好，不能似往日在家里可以穿得很随意，拜年讲究的是庄重。一切就绪方可给母亲拜年了。

我曾经将这个细节告诉朋友，朋友说是不是很压抑？我说没觉得啊。用现在的话来说，就是仪式感了。仪式感也是春节的年味。

住在淮海路老式房子，总体经济条件或稍稍好于成都路石库门房子。淮海路人家多文雅之物，少俗常之器，像过年磨糯米的石磨，总是蛰伏在石库门灶披间的角落头，待到春节来临，才是扬眉吐气之日。

石磨的主人，像是石库门弄堂的性格，热情开朗，农历腊月，那石磨简直是当红明星，档期排满，巡游不知何往；有时候刚有人送还，石磨上还淌了未冲净的湿糯米粉渍，已有下家在主人家等候。在满足了石库门前后弄堂邻舍隔壁后，七转八弯，磨盘也就到了淮海路不认识的人家，最后也是淮海路人家按照地址，把磨盘还到了成都路不认识的人家。

我曾经抱了石磨去还给成都路一家陌生面熟人家，虽然也就是转个弯，弄堂穿进去，几十斤的石磨，抱不了几步，就要上街沿上搁一搁歇一歇的。到了石磨主人家，叫一声王家姆妈，空口白话地谢了谢。王家姆妈大喉咙一笑，不搭界——上海人喜欢用此语来替代“不客气”。

后来听说，石磨主人王家姆妈的女儿，嫁给了淮海路人家，石磨磨出了佳话。媒人恰是石库门的邻居，石库门里媒人多。别瞎猜，我不是那个还磨的新郎，彼时我还小了，只有十七八岁。

一年一年地过年，记忆在，规矩淡了；记忆在，石磨用不着了。幸好记忆在，记着的是社会的时间和个人的情感。年与其是用来过的，不如说是用来记忆的。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。

文中图片均来源于网络

作者：马尚龙

编辑：张 理

责编：魏福春（特约）

*转载请注明来源于“上海长宁”