父亲的冰灯

□姚继丽

入了腊月，北方的冬天寒风瑟瑟，滴水成冰。冬，赋予孩子们一个童趣的冰幻世界。晶莹剔透的冰，跌落在孩子们清澈瞳仁里，成了新年里最美妙的梦。

儿时盼望过年，是因为父亲可以为我制作的那盏精琢细刻的冰灯。它坐在老屋院子的一个木凳上，院子便洒下“月亮”的影子。影子流动，我的心住进了月光。看到它，我就会感到过年的欢喜和父亲的疼爱。小伙伴带着羡慕的眼神来我家观冰灯，更让我长了几分得意。无论大门屋脊挂起的红灯、还是我和小伙伴走街串巷挑着的小橘灯，父亲制作的这盏冰灯，带着他的体温和能量，映亮漆黑的长夜。这束浸满温暖的光，让我不再惧怕黑夜和长大。

过年掌灯，是传统习俗，寓意喜庆，也是儿时我对新年最大的一个盼想。

除夕前两天，父亲开始准备好一大一小两个铁桶，后注入过半的清水。大桶倒入蓝色墨水，瞬间，仿若海中丝滑舞动的绸缎，绸缎一点点散尽，尽显水蓝影韵。为准确把握好冰层的厚度，将它们放置外七八小时后，父亲几次去观察结冰的厚度，他先用手在铁桶的外壁轻敲几下，俯身贴耳细听，眼睛又盯在桶上，看冰层的变化。在冰层约两三厘米的厚度时，此时冰芯尚未冻实，冰壁又不至破碎，一切都在父亲的掌控下，待到成型了，将它们拎入外屋地，倒扣在一个大盆内。他先用温水浇在两个铁桶的上面、外壁，经过铁桶的热传导，渗入到桶内的边缘。“嘭、嘭、嘭”几下，他两手拍打铁桶，感触到缝隙，父亲抱着冰坨快速移到院子的两个木墩上，“咚、咚”两声闷响，冰坨脱离了铁桶。父亲用准备好的铁钎在大桶的表层轻微凿开一个小的冰眼，随着铁钎的上起下落，冰眼一点点向周边扩大。伴着“嚓、嚓”的音律，冰眼通开了下面的冰芯，将水倒出。中央留出一个镂空，作为灯源。浸入冰层的蓝，色泽明润，清澄纯粹。

小桶由于久冻质硬，父亲改用小锤轻敲。那双细长的眼睛聚焦在冰面，一番锤打，只听“咔嚓”，铁锤定在空中。“坏了，一定是冰层断裂了。”父亲皱起眉自语道。他对冰坨全方位检查后竟然惊奇地笑了，原来小桶的冰层壁面，出现些许几何状的断层纹路，整体没有破坏。意外变成了小惊喜。我贴近它做个鬼脸，那个被纹理扭曲的笑脸，古怪地映在上面。

看见父亲顺手找到一个小原木，锯好一个两三厘米厚的圆盘，将铁钉排成三角形钉在上面，我正纳闷呢，父亲把一支红色的蜡烛稳稳地嵌在三个铁钉的圆盘上，灯源就做好了。

二十分钟的精琢打磨和制作，父亲宽厚的帽檐下挂满了豆粒的冰碴，遮住了他大半个瘦削的脸。结满霜花的胡须、睫毛、在父亲脸上闪着晶莹，心一紧，我第一次感到了痛。四九的冬季，父亲任冷冽抽打着身体，他嘴边不时吐出的雾气，向四周快速散去。那双被冰坨泡过的手，已攥不成拳头，我方知欣喜得到的这两盏冰灯来之不易。父亲的那双手因外露久冻，落下奇痒的后遗症。

夕阳耗尽最后一点余温，将热闹和喜庆留给了除夕的夜晚。雪花姑娘不堪寂寞，身着一袭洁白，衣袂飘飘，为年夜拉开了帘幕。时断时续的鞭炮，搅醒了满天的星辰，闪烁着星芒住进每家的院里院外。

掌灯了！掌灯了！孩子们在胡同里提着一盏盏小橘灯，和雪花姑娘一起跑着、闹着，笑声荡满了除夕夜。

父亲将点亮的红烛用一个特殊的铁钩子钳住，小心翼翼地提起，置入那一盏蓝色的冰坨内，当笼罩在冰蓝内那一脉动的青黄火苗冉冉跳动时，我瞪大了眼，仿佛看到飘摇在幽蓝海面上的一盏渔火，穿越暮色、拨开迷雾、划破漆黑，点亮了月夜。童年寄予大海的神秘、渴盼和向往，那一刻，在一个孩子的眼里迸发出欢喜、满足。我拍着手蹦跳起来。

“还有那盏小冰灯没点亮呢？”父亲抚摸一下我的头说。我才想起挂在灯壁上那一串五彩的小灯泡。

那一盏白色的小冰灯，在父亲的手下，纹络里辉映着霓虹的色彩，耀出钻石般的光芒。老屋的院子里在燃亮冰灯的那一刻，母亲也掀开了一锅吉祥和喜庆。透过氤氲的雾气，弥漫着麦香的空气，从模糊到清晰，看到母亲正俯身，用那双小而厚的手捡拾着白馍。白馍亮得晃眼，软得即破，香得甜糯。面，在母亲手里翻出了花样。

冰灯的辉映中，小山村的农家院里，全家人度过了一个快乐的除夕。而我，岁月悠悠中，又悄悄地长了一岁又一岁，直至长大后飞向远方。

是的，光阴不在，记忆犹存。往事呈现的是记忆中真实的印象，那是望不到边的乡愁，而那冰灯，就是我思念中的一枚皎皎的月亮。