新年书单推荐｜我还是想当个厚重的人

你相信速成吗？

十年之前你问我这个问题，我会说我信。

但现在，我已经不相信速成了。

原因很简单：十年的工作和生活中，我从未见过任何一个取得成功并能保持成功的“速成主义者”，倒是见了许许多多走向失败的“速成主义者”。

虽然古人老早就告诉我们“欲速则不达”，虽然我们都知道“磨刀不误砍柴工”。但没办法，咱们这些接受了新中国教育的人，大家骨子里都还是希望自己能做点有意义的事，都还是希望能进步的。可不管你再怎么想进步，一天注定只有24个小时，一辈子满打满算注定也就三万多天。

因为资源实在太有限了，所以“速成”的诱惑实在太大了。

学生们希望能通过一个视频搞定高考大纲里所有的知识点，

打工人希望看完一本书就让自己的认知获得升级，

大老板们希望通过押注某个赛道就能让自己的股价翻番

速成意味着效率，

而效率是我们这个时代的“正义”。

但在这个大家都慢下来的春节假期，

我还是希望我的读者们可以不那么讲“效率”。

新的一年，希望大家都可以做个“厚重感”的人。

说实话，我其实也不太清楚该如何定义“厚重感”。

但好消息是，我倒是知道什么叫“不厚重”。

托许多商家的福，“XX感”这样的表达，最近几年已经被玩儿坏了—— 先是“设计感”，再是“高级感”，然后是“松弛感”，现在则是“人妻感”、“人夫感”、“少年感”、“偷感”、“寡感”......我也不知道事情怎么就成了这样，但对于我这样每天泡在网络世界里的自媒体工作者而言，这些词汇确实是有点太多了些。

学术点来说，这也属于一种“通胀”——人们总是试图用一个标签去定义某个群体的特征，但到最后却不得不发明一堆标签出来。

在我们这些自媒体里，这种现象尤其严重。 不信的话，打开搜索栏去搜“这届年轻人”、“这届中产”等等群体，你会发现年轻人和中产们基本上把世界上所有的事儿都给办了。

点进去看看，你会发现里面无非就是放几个社交网站上的截图，然后用类似“我有一个朋友”的话术，去代替真正的考察和调研，用几个人的案例，去代表一群人的生活。

除了这种情况，你可以再去搜一下“革命性”、“史诗”这样的大词，然后你会发现“史诗”出现的频率比你写工作周报的频率都要高。

三天一个“革命”，五天一个“史诗”，本质上来说，这就是语言能力不足以解释现实的表现——当“史诗”变成了周更内容，那也就不是什么史诗了，宏大的意义反而被消解了。

嘿嘿，写到这才发现把自己也给黑进去了，实在是太尴尬了。

不过，既然知道什么叫“不厚重”，

那么反过来，也就知道什么是厚重了。

前段时间，我去了趟安阳，特地跑到山里，参观了一个北齐时代的石窟。说实话，比起龙门石窟、云冈石窟这些顶级IP来说，安阳山里的这个石窟确实是太小众了。但我从这些石窟身上看到的厚重感却是一样的——不需要什么华丽的装饰，也不需要巨大的规模。仅仅就是石壁上的那一句“大隋开皇十四年”就已经把厚重感给拉满了。

或许对抗“不厚重”的方法，就藏在这些地方——在巴黎的先贤祠，伏尔泰、雨果、居里夫人这些长眠者共享的墓室墙上，只刻着最简单的生卒年份与姓名。没有"天才作家""伟大科学家"之类的头衔堆砌，但每个名字本身已重若千钧。这种去形容词化的简洁，反而让纪念空间充满磅礴的叙事张力。

新的一年，我希望自己可以少写一点“史诗”和“变天”，多去写一点具体的故事。

去菜市场看卖豆腐的夫妇如何在凌晨三点磨豆煮浆，去小卖铺看老板娘每天是如何整理货物、清点收入。这些没有"XX感"标签的真实生活，或许才是对抗语言通胀的硬通货。

毕竟，真正厚重的存在不需要后缀词，就像塔克拉玛干沙漠里的黄沙从来不会自称"氛围感沙粒"。

过去我没得选，现在，我还是想做一个厚重的人。

最后，老规矩，新一年到来的时候，给大家分享几本我最近一年看过的书——这些书里的故事，无一例外，都在讨论厚重者的胜利和轻浮者的失败。

《西游记》——九九归真的生存法则

唐三藏西天取经，这件事本身就是一个“厚重者的胜利”——“法不轻传，道不贱卖”，哪怕《西游记》原文里明确说了是如来希望传佛法到东土大唐，这三藏真经也只能让唐师傅自己来远经千山万水来取，而不是让猴哥开着筋斗云的瞬时抵达或者让观音菩萨直接传给唐王。

取经路上，我们看到的是孙悟空的成长，不再是那个“强者为尊该让我”的莽撞猴子，而是成为了一个学会上天庭请救兵的智慧猴子。而那些轻佻的妖怪——希望吃了唐僧肉长生不老的犀牛精、觉得自己可以和诸天神佛斗一斗的牛魔王——皆败于对"重"的蔑视。

《秦吏》——青铜器时代的基层韧性

这部历史小说最震撼的并非王侯将相，而是一个基层小吏在竹简上记录的那些“收税”、“捉贼”的小细节、笨功夫。当六国贵族沉迷"轻"的纵横术时，秦国官吏用标准化度量衡、法律文书和军功爵制，构建起真正压垮时代的重量级文明——依靠着无所不总的律令和深入到每个里闾的权力触角，秦国拥有了超强的资源攫取能力，秦军获得了战国时代最强的战斗力。

《英伟达之道》——显卡战争中的坚持

在AI芯片成为新炼金术的时代，黄仁勋坚持"做最难的事"——如果英伟达没有之前25年在游戏行业里埋头苦干，那么今天，在GPU市场上，英伟达也不会有这样一手遮天的局面。英伟达的成功并不是AI带来的，英伟达的成功是他们在计算机图形学和算法上的坚持带来的。

《张忠谋自传》——晶圆厂里的时间雕塑家

半导体教父用三个"十年周期"诠释厚重：第一个十年从哈佛辍学转攻机械（1949-1959），第二个十年在德州仪器磨砺制造哲学（1960-1970），第三个十年创建台积电重构产业规则（1980-1990）。

当硅谷新贵们沉迷"颠覆式创新"时，他在自传中反复强调："我们不和自己的客户竞争"——专注于芯片代工，心无旁骛——这种保守主义的厚重，恰是芯片产业抵御周期波动的压舱石。

《南明史》——失重王朝的坠落加速度

顾诚笔下的南明败亡史，本质是各种"轻"的狂欢：各方势力，都在贪图眼前的那点小小利益，为了那点小利益，在大敌当前的时候还在内斗——内斗就要亡国，但亡国也要内斗！

左良玉号称拥兵百万，但却摇摆不定。郑芝龙呼啸东南，纵横海疆，但眼里只有自己宗族的利益......当这群饱读诗书的南明官僚、将军们都在追求短期利益、局部利益的时候，清军的铁蹄却毫不留情地踩了下来。

《陈赓日记》——黄土地上的质量守恒

这本战地笔记藏着最朴素的"重"：一个连队的演习情况、 一个县城里的人口情况、敌人几个小分队的武器情况、军官和士兵的饮食情况.....当国民党将领沉迷于"五个小时收复延安"的豪言时，“陈赓”们却在日记里记录了解放战争中从武器到民生、从情报到政工的种种细节瞬间。 这种把战争分解为基本物理量的思维方式，终将轻浮的宣言碾作历史尘埃。

厚重者的胜利从不需要打败对手，

他们只是沉默地增加自身密度，

直到轻浮者被自重压垮。

最后，还是那句话：

我还是想当个厚重的人，

我不相信速成主义。

····· End ·····

星海情报局 系统研究

中国制造与国产替代

专注中国产业崛起故事

▲关注产业资讯，破解科技密码

追赶先进技术风口，看中国制造的星辰大海

入驻媒体平台

36Kr/ 观察者网风闻社区/ 网易

虎嗅/ 雪球/ 腾讯新闻