春节的8个晚上丨在春节里感受时间的峰回路转

编者按：“回家过年”，始终是让中国人心心念念的大事儿。首个“非遗版”春节来临，澎湃评论部继续推出夜读特别策划《春节的8个晚上》，邀请东西南北中代表性省份作者，介绍当地特色年俗，记录传统中国节的浪漫与美好。

刚过腊八，妈就给我发来微信，言简意赅的一句话：“早早买下回家的票”。几天后，她又告诉我，“昨天蒸好了蒸肉，今天做好了花糕，回来了吃吧。”然后不忘再次提醒“今年没有三十，早点买下票”。

离家这么多年，她其实并不知道，我和她处在两种完全不同的时间轨道里。她的时间感更多的来自我姥姥，以及我姥姥背后的姥姥们，那是中国传统的农业节气时间，是诸事有宜有忌的黄历时间，是日出而作日落而息的乡村时间，也是天地映照，大美而不言的朴素时间。

而我所处的是一种现代都市时间，是写字楼时间，是国际通用历法时间，是以格林尼治时间为基础的标准化时间，也是海德格尔所说的“流俗时间”。那是全球化快节奏的线性流水，每天都一样的均质平整无波澜。在这种时间内部，每分每秒每时、每周每月每年像齿轮一样紧密嵌合，朝九晚五，上五休二。

这两条迥然有异的时间秩序，区别开了现代中国与传统中国。前者讲求生产与效率，突出个人在时间中的独立位置，是一种个人化的时间，因为它的原子化与计量性质，所以这种时间无可避免地涣散。而后者讲究自然节律，讲究尊奉天地，强调天地人一体同根，是一种充满了精气神的天地时间。

涣散的现代时间，会在春节里得到短暂聚拢。这是所有中国人在那几天里共同的叙事，时间从横向线性变成有深度的纵向垂直，直通天地祖先与人神万物。

辛亥革命后，民国政府曾一度试图用公历彻底取代农历，禁止民间过农历春节，甚至啼笑皆非地要把农历春节所有仪式原样迁移到公历新年。那段时期，民间禁止贩卖旧历，不允许在农历春节放假。无奈这些举措就像螳臂当车，无法撼动千年传统，民间依旧我行我素，最后只得又恢复农历春节的地位，采取公历与农历双轨并行的模式。

很多年轻人可能并没有意识到，中国人回家过年，就是为了回到这条更古老的时间轨道里，庆祝与赞美这条充满诗意的时间之轨。这是蜿蜒在中国人血脉里的宁静河流，虽然平日里各自五湖四海扬帆远航，但时间一到，还是要回到最初的港湾，休整与安抚疲惫的身心。

我爷爷奶奶在世时，年味由每一条都必须严格遵守的仪式组成。小时候，我看着父亲在我爷爷奶奶的指挥下，像个堂倌一样，跑前跑后，落实各项复杂的祭礼与仪式，年幼的我实在搞不懂其中的名堂。

我在大年初一，要六点起床，然后过去给他们磕头拜年，接收红包，说几句吉利的话，喝红糖水，然后点燃旺火，围着火堆把周身都烤一遍。然后就是放鞭炮迎神吃饺子，一起出门拜年，后面的初二初三初四……一直到正月十五，每天都有各自应有的讲究与安排。

童年记忆里，过年前两天，村里挨家挨户都架起梯子搭在门楼上，一个人在下边扶着，另一个人爬上去挂起鲜艳的红灯笼，贴上对联。后来搬进城里，过年那几天，居民楼上万家灯火，也都是鲜红的灯笼与各样窗花，王安石所记录的那个“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的场景，历经千年，几乎没什么变化。

2025年1月22日，浙江省湖州市长兴县夹浦镇北川村，村民刘焕永和家人一起挂灯笼。视觉中国 图

著名文艺学家巴赫金在分析中世纪狂欢节的一本书中，有过这样的论述，他说，“节庆活动永远与时间有着本质性关系，具体的自然时间、生物时间和历史时间永远是它的基础”，对此我非常认同。春节其实就是属于中国人的狂欢节，只是中国人更讲求礼乐和中庸，狂欢中带有几分克制与谦逊。

对于时间，中国人有自己的理解，除夕夜的由来，在我看来，有一种深刻的时间焦虑在里边。大寒节气，天寒地冻，远古的先民们害怕这种大寒会延续下去，继而变成极寒甚至恶寒，寒气像怪兽一样笼罩在大地之上。可大寒却是否极泰来的转折点，时间走到这里，突然峰回路转地走向了立春，大家虚惊一场。此时太阳的直射点从南回归线缓缓向北移动，给华夏大地送来了更多炙热的光子。

除夕在中国民俗中就代表了这一有惊无险的时间转折。在这一夜里，世界既死又生，人们通宵守夜见证奇迹诞生的时刻，那是一元复始，万象更新的时刻，那一刻过后，人们就从除夕的有惊无险，转入了大年初一情感洋溢的欢天喜地。

时间能够重复往返、柳暗花明，已经是最值得庆祝之事了。时间原来是一个圆环，所有往昔，都回响般的被复归，并稳稳接住。大寒要落入立春的怀抱，春节是人们赞天地之化育，它的逻辑是“人法地，地法天，天法道，道法自然”，而时间贯穿其中。

自小在家乡所过的所有春节里，给我印象最深的就是大年初一人们的眉飞色舞与喜笑颜开，满地满天的爆竹、街巷里挂满的灯笼都映衬着这喜悦的表情。天地万物与人的不可分离在这一刻展现了出来，那是一个欢天喜地的整体。

过年前两天，山西忽逢大雪，继而大幅降温，我走出忻州高铁站时，眼前白茫茫一片，天寒地冻，连路边往来的出租车上都挂满了冰碴儿。因为道路结冰，出来跑车的司机不多，我在大寒中等了近一个小时才叫到车，寒风冷冽，整个身体被冻的僵硬。

但是真好，就是这样越冷的时候，也就越要过年了，因为春天就要来了。

海报设计 白浪