总有一些美好无法挽留 | 孔明珠

虽是暖冬，窗外长到6楼高，曾经苍翠繁茂的梧桐树还是按着自然的规律，树叶由绿转黄，水分渐失，先后从枝干脱落，余下的枯叶在风中飘摇，只等一夜狂风，落地为安。

翁敏华老师是去年10月中离世的。敏华热爱文学，当了一辈子教师，是上师大中文系女子学院第一届院长，博士生导师。她研究的东亚戏剧史、民俗学课程听上去高深，可她能够深入浅出，兴兴头头讲得很有趣，甚至还能开口唱、演几段。我喜欢读她生动有趣、灵光闪闪的散文随笔，喜欢与她聊天，听她讲知青岁月，讲东瀛故事，与我一样不怕讲自己出丑的难堪的场景，然后放声大笑。

我比敏华小几岁，属于同代人，相似的审美观、投契的性格让我们一见如故。有几次机会一起外出游玩，同住一间客房，几天几夜还没聊够。有一次我还跟去她苏州的房子里住下，每晚趿着拖鞋去附近一家高档洗浴中心泡汤，那大浴场显然是快要倒闭了，偌大的汤池里只有我们两个人，我俩互夸身材保养得好，放胆讲厚脸皮的笑话，空旷四周时紧时慢返回“嗡嗡”“嘎嘎”的回音。

翁老师多年前患过重病，可是她战胜了病魔活过来，愈加注意锻炼身体，调养饮食。在苏州，天刚亮她就起来，喊我一起去小区绿地散步，那不是散步是竞走啊，我心里连连叫苦。敏华则健步如飞，介绍自己如何“走过路过”这地方，慧眼识珠买下这套房子。那投资商如何有情怀，不计工本建造小区绿化，使之变成天然大氧吧……说着说着总算在一间凉亭下歇脚，我们眯细了眼睛晒不花钱的太阳，敏华聊起几次远赴黑龙江农友们聚会的开心，随即开口唱起了戏，伴之以俏丽的手势，把我笑得“花枝乱颤”。

翁敏华老师很善于表扬人，在她的鼓励下，我这个美食专栏作者壮胆踏入上师大女子学院课堂，开了两个学期“美食烹调”选修课。我是个没读过正规大学的“教授”，经常在家遭到大小两个冤家的嘲讽，问知不知道阶梯教室长哪样。为了讨好大学生，我把烹调课设计成“好吃看得见”，每节课有吃有喝，30个名额在网上一放出立即被“秒杀”。每次上课还有两个热心男同学鞍前马后帮我提食材、锅灶等一应实物课件。开始我磕磕巴巴讲些饭桌礼仪、烹调原理，企图接收到学生的反馈。可是如今的孩子对老师怎么如此冷淡，眼睛都不看老师。我去向翁院长告状，敏华说，现在的孩子是外冷内热，表达比较含蓄，你放心，他们很爱你的。果然，我改变策略，略过有的没的快速过渡到烹调实操，打开炉灶上新，场面一下子松动，同学都围拢来夸我刀功厉害，连打鸡蛋的动作都那么漂亮。嘻嘻哈哈中，一盘日式鸡蛋卷出品，一锅番茄牛肉意大利面做好，同学们一拥而上分吃个精光。每次上课虽然很累报酬极少，但我却很高兴，这么好玩的校园实践机会难得，还拿到一张客座教授的聘书。

敏华一辈子兢兢业业在大学校园当园丁，桃李满天下，正式退休后有了更多的时间，她像初学者一样谦虚地向我报选题投稿，为《上海纪实》写过几篇很好的非虚构作品，在年度评奖中获得个小奖，她照样乐滋滋到现场领奖。我在报刊上见到她的好文章会发短信祝贺，她也关心我的文学创作，每次送书去都会得到她很诚恳的读后感。2016年我的非虚构散文集《月明珠还》出版后寄去给她，她回短信说：“明珠，捧读大作，热泪盈眶，特别是写施蛰存老师的那篇。按说，我也是他学生呢，在华师大三年，都不记得是否见过他老人家，‘生（学生）不逢时’啊！”到她家，敏华给我看《月明珠还》上另一篇《桥堍上的“萝春阁”》页面空隙处，她写下的密密麻麻批语。原来，敏华的父亲早年失业，为养家糊口，与叔叔两人接手承包过“萝春阁”点心店的生意，签约半年，但只做了99天就做不下去，提前还给原店主了。可就是这99天的“剥削”史，在特殊年代翁父被揪出来，要将他的成分由职员改为小业主。当年激进革命的敏华怒父亲之不争，痛斥他的“不洁”，让他去单位减工资赎罪。青春岁月中父女对立的那段往事，令敏华一辈子难以忘怀，痛心忏悔。敏华说，那天读到我文章后夜不能寐，披衣而起在书页中写下感想。我读后大惊，连忙叫她把这么好的素材敷演成文。敏华很快作出一篇令人警醒的散文，讲述了特殊年代可怕又荒谬的故事。“萝春阁之痛”经敏华授权发表在我的微信公众号上，获得很多读者共鸣。此外，我的那本《井荻居酒屋》同样得到有共同留日经历的敏华强烈共鸣，如此心心相印的文友兼好友世上能有多少！

敏华喜欢旅行，去日本、韩国当过几年交流学者，去美国考察，与大学同事组团去过很多国家。她善良虚心很懂人情世故，愿意分享美好。有一回她诱惑我到江西宜春温汤短住，写短信说：“我已在宜春温汤泡了一周，水极好，你可上网查。想来的话即来，可与我同住，秉烛夜谈，不尽欲言。”

很久没有联系，前年年底我为“静安论坛”新一年讲座的选题和嘉宾邀请事联系翁老师，想让她来讲一场。敏华以身体不好推辞，后才听到她旧病复发已经入康养医院。那段时间我为家事忙得焦头烂额，分不开身。6月的一天中午我发现她在朋友圈更新动态，急忙给她发私信：“敏华老师好！今天看见你冒出头来，赶紧抓住你，问一声好！你现在住到哪里去了？是在上海还是在苏州？过得好吗？身体健康吗？我觉得你很会安排生活，适应环境，到哪里都会过得很好的。我时常想起你，想起我们畅所欲言，一同放声大笑的时光。两个人嘴巴都不饶人，戳刻得很。与你同行同居同浴同饕餮，你走路比我快多了，精神头那么好，值得我学习。我今年已届七十，经常不得不服气，今后，在受到身体、心理重重打击之时，我会一次次想起你翁敏华老师，你的聪明，不屈，顺生态度。想你，祝福你，我人生的挚友！”坦白说，当时在手机上打这几行字时，我预感不太好。

下午4点多，敏华回我:“人生的挚友，好！但是你值得我学习的地方多等（得）多。我手抖只写这些！永远想念你！”收到她的回答，我心里抽得更紧了，但是无力多言，手抖着发了“谢谢”和“献花”两个表情符号，敏华回了我一个“握手”的表情。

与敏华的联系到此结束，10月16日她的微信账号在朋友圈发出了讣告。我按照上面的电话号码打了很多次电话想送花圈，无人应答。19日下午，我戴上口罩和墨镜去龙华殡仪馆，银河厅内外花圈已多到无处摆放。追悼会开始之前，我手执一枝黄玫瑰走到她笑意盈盈的遗照前久久停留，爱美的敏华穿着她最喜欢的蓝色花旗袍。大屏幕上循环播放的图像都是翁敏华老师带着笑容工作、生活的场景。大厅里她的亲人好友，大学同事和学生互相握手、拥抱、拍肩，很多白发苍苍的教授兴许很久都没有出门了，他们安静温和地坐在走廊石凳上等追悼会开始。校方的悼词将她一生总结得很好，最重要的是敏华躺在鲜花丛中那和祥的遗容安慰到我了，我睁大眼睛没有流泪。再见敏华，这是你想要的人生闭幕式，真的很好。天高云淡，总有一些美好无法挽留，我们都认了吧，再见。