赵元任为罗素访华做翻译，为什么罗素说赵元任：坏人！坏人！

本文刊载于2025年1月2日《解放日报》，作者陆其国

赵元任南下上海迎罗素

1920年秋，英国哲学家、思想家伯特兰·罗素应梁启超、张东荪邀请，来中国进行学术巡回演讲。这也成为五四时期影响中国知识界的一件大事。

为迎接这位重量级大师来华巡讲，邀请方为他物色了一位堪称不二之选的翻译，他就是当时正在清华任教、不满三十岁的赵元任。赵元任也是当年与梁启超、王国维、陈寅恪一起，并称“清华国学院四大导师”中最年轻的导师。

剑桥大学任教时期的罗素

1920年10月12日，赵元任到达上海。翌日上午，黄浦江上薄雾蒙蒙，赵元任一眼就看到了停泊在码头上罗素乘坐的那艘“波诌”号轮。上海是罗素在中国巡回演讲的第一站。赵元任后来在日记中写道：“罗素极像我从照片及描述中所想的模样，惟看起来比我想象的更强壮、更高、仪态更优雅。由于我们在哈佛有共同朋友，所以我易于结识他。”

在罗素到达上海的第一天和第二天，邀请方在上海市区和吴淞，分别为他举行了隆重的欢迎会。欢迎会都是先由邀请方致欢迎词，然后罗素致答辞，接着是他女友勃拉克（又译多拉·布莱克）起身讲话。这些欢迎词，以及罗素和勃拉克的答词，都是他们每讲完一段，赵元任便翻译一次。

1920年10月13日，上海7个社团为罗素举行欢迎会，图中坐在中间的即是罗素与勃拉克小姐

1920年10月14日，赵元任（右一）与罗素（左四）、勃拉克小姐（左五）等人在旅馆前合影留念

当时罗素在华拟有五大演讲内容，涉及哲学、物理、心理学、数学、逻辑学、社会学等，范围很广，而赵元任的学术背景基本能涵盖这些领域。另外他掌握本国语言的能力很强，懂不少方言。

在翻译中体验“乐趣”

罗素在上海短暂停留后，赵元任即随其经杭州、南京、长沙，北上去北京，这一路上自然会有许多故事。赵元任说：“我利用这种机会演习我的方言。”比如到杭州后，他就用杭州方言翻译罗素和勃拉克的讲话，并说“杭州方言实际上是一种吴语，因曾为南宋首都，故带官话语汇”。有的地方方言，赵元任更是现学现用。比如去长沙途中，同船的有曾游学英国七年的湖南人杨端六，赵元任就向他学习湖南方言。

罗素在北京与讲学社同仁合影。前排右起：罗素、勃拉克、蒋百里，后排右起：孙伏园、王赓、赵元任、瞿世英

到了北京，蒋百里在东城遂安伯胡同二号找到一所四合院，安排赵元任和罗素住在一起。罗素和勃拉克住北上房，赵元任睡东厢房，西厢房做书房。不过对赵元任来说，让他难忘的是11月5日这天，迎来了让他仰慕已久的梁启超到访。赵元任说：“那是我第一次会晤这位著名学者和大人物，在1900年，每个月我们都引颈盼望阅读他所主编的《新民丛报》。”

很快，罗素在北京大学开始了他在北京的第一场演讲，那天前来听讲的约有1500人。从台上望下去，人头攒动，他们多是慕名而来。赵元任在这年11月10日罗素第二场演讲后的日记中写道：“我照着己意大加引申说明……以译员的身份讲，比主讲人讲，更有乐趣，因为译员讲后才引起听众反应。”

欢迎罗素的报刊文摘

如赵元任对罗素的研究领域了解不够，或者他自身知识储备不足，显然不可能在为罗素翻译中，体验到他所说的“乐趣”。赵元任在日记中还提到，罗素在北京师范大学的演讲中讲到的哲学“老问题”，比如：什么是物质？不足挂齿！什么是心意？无关重要！赵元任说：“我翻译起来颇觉困难，只能说那是一种英文文字把戏。”在他看来，“需要大加思考以证明没有思考”这句话，反倒容易翻译。

赵元任还讲过一个故事，那是有一次勃拉克小姐在北京师大演讲，也是由赵元任担任翻译。勃拉克在演讲中提到了未婚男人和未婚女人。赵元任说：“中文的‘婚’字，男子是‘娶’，女子是‘嫁’，我给翻拧了，成了‘男不嫁、女不娶’。听众当然大笑，勃拉克莫名其妙，我只得小声对她说，‘现在没时间解释，以后再告诉你’。”

罗素与勃拉克在中国

完全可尊敬的英国绅士

接下来更多的便是与罗素演讲有关的一连串活动。这些活动包括蒋百里创办、瞿世英任编辑的《罗素月刊》出版。当时罗素不知道赵元任正在和后来成为其妻子、当时还是医生的杨步伟在交往。那天罗素要在北京师大演讲，他已经到了，可翻译赵元任还没到，他只能在台上干等着。赵元任后来回忆道：“看到我和女孩子（杨步伟）进来，他（罗素）低声对我说：‘坏人，坏人！’”从中或许也可看到罗素说话风趣的一面。

1921年3月，距北京三四百里的保定育德中学邀请罗素前去演讲，他欣然前往。赵元任说：“尽管罗素思想激烈，在日常习惯上，他却是一个完全可尊敬的英国绅士。他在不生火的大礼堂演讲，一向坚持脱掉大衣。”结果就是在保定育德中学的这一脱，罗素受了凉。他回到北京后即发起高烧，住进一家德国医院诊治后，还查出左右两肺均发炎，身体极为虚弱。直到4月17日，大夫才宣布，罗素已无危险。5月3日，罗素又开始会客并接受采访。而此时伦敦的报纸，竟出现罗素在中国病逝的报道。知道这一消息，罗素不由笑道：“告诉他们，我的死讯太过夸大其词。”

赵元任、杨步伟与罗素、勃拉克小姐和班奈特屋顶花园小聚

事实也确实如此，赵元任回忆道：“他（罗素）的健康恢复得很好，在回英国前，还作过若干次演讲，并参加几次盛大宴会。”其中也包括一些重要的聚会，尤其是在此期间，赵元任和杨步伟走进了婚姻殿堂，并请罗素、勃拉克小姐还有英国公使馆的班奈特到他们租住屋的屋顶花园小聚。

▲伯特兰·罗素（1872年5月18日—1970年2月2日）

徐志摩曾远赴英伦，欲拜罗素为师，“罗素是现代最莹澈的一块理智结晶。”

罗素是20世纪最著名的哲学家之一，因哲学写作获得1950年诺贝尔奖。同时广泛涉猎数学、逻辑学、教育学、历史学、宗教学、伦理学……被称为“百科全书式的著作家”。