刘晓庆的那鱼，拯救了内娱

《一路繁花》中，这群年过半百的大女人们，已经形成了一套自洽的逻辑，不为虚设的忌讳和包袱担忧，不被他人的情绪裹挟，因此相互之间价值观和人格的碰撞就更强烈更直观，更容易和观众达成“言之有理”的共识。

作者|卫解\编辑|依时

老年旅游团的第一顿饭能吃成什么样？

看看《一路繁花》就知道了。小冉不语，只是一味地瞪眼；晓庆不语，只是一味地吃鱼；向太不语，只是一味地看脸色；蔡明不语，只是一味地吐槽……

这个修罗场无关代际差异、权力压迫，全是激烈的人格碰撞、言语交流。在热搜挂了几天后，“庆门”“鱼门”相继崛起，居然让观众们在矛盾中收获了情绪价值。

对行业来说，这更是个好消息。毕竟2025一开年，综艺赛道就跑出了点东西。对观众来说，果然是经历过大风大浪的艺人才能称之为“活人”，新的一年不想再看假惺惺了。

旅行综艺是门学问。

旅行总是充满矛盾，综艺就算没矛盾，也能制造矛盾。在这个人性试炼场里，以“花学”为代表的社交哲学成为互联网经久不衰的必学科目。

最近，“花学”又更新了。

老年旅行综艺《一路繁花》开播，刘晓庆、蔡明、倪萍、向太、张蔷五位堪称“全员恶人”的特色老奶，加上李小冉和贺峻霖、牛在在两位弟弟，开启一趟与众不同的中老年旅行。

当隔壁《奔跑吧》几位叔叔在高原汗流浃背、呼吸急促，“繁花团”其他人坐车腰疼、饿到低血糖、腿脚受伤没好利索时，74岁的刘晓庆，在云贵高原精神矍铄、健步如飞。

胃口更是出奇的好，一口菜一口鱼一口饼，吃得两眼放光，口红微掉。屏幕外的“吃饭粉”激增，感慨原来这就是气血足的具象化，尊称刘晓庆一生“咱们庆奶”。

矛盾也在这里产生。

先前因为陈岚（向太）、李小冉行李过多，“繁花团”整体行李超重160公斤，被迫交出了近七千块的罚款。

于是在经费压迫下，柄着“节衣缩食”的李小冉，开启了战斗模式，也快速地迎来了两连败——提议不吃午饭，未果；阻止庆奶再吃一条鱼，未果。

镜头外倒是赢了一筹。

向太在直播间透露，集合当天，刘晓庆迟到了两个小时，被李小冉骂了十分钟。等她的言语炮弹结束，刘晓庆幽默结尾——“哇，你这小丫头骂得也对，可为什么我这根针却插不进时间的缝隙里呢?”

此事之后，以往被打上“强势女人”标签的庆奶，变成了向太心里的“傻白甜”。

但李小冉的胜利很短暂。旅行综艺能够经久不衰的原因，就在于诸多的矛盾形成了舆论场，天然地诱导了观众站队，进而点燃话题和争议。节目播出当晚，刘晓庆的言行一致、拒绝内耗，似乎点燃了每个渴望上四休三、整顿职场、公然发疯却又气血不足的年轻人，赢得了压倒性的支持。

“吃条鱼怎么了，70多岁正是长身体的年纪。”

“庆奶不愧是我的人生导师！”

随即，刘晓庆的人生哲学席卷了整片互联网。

1983年拍摄清宫三部曲时，看到梁家辉吃着菜有肉的盒饭，自己却只能就咸菜啃馒头，庆奶就在餐车前大哭，最终为所有工作人员争取到了吃肉吃饭的权利。

过去，她是新中国第一位巨星，央视春晚第一届主持人，百花奖第一人，在没有互联网的时候做到了家喻户晓。

她说“除了生死，都是小事”，她说“下辈子我还要做女人”，她说“俯仰不愧天地，褒贬自有春秋”。

随着《一路繁花》的播放数据和热度在云合、灯塔、豆瓣多个榜单登顶，74岁的刘晓庆遇到了最懂她的时代和最懂她的观众。

这样的成绩再次证明了“综艺最重要的是选人”。

这几年来，创作者绞尽脑汁再更新“选角风向”，2021年开代际局，2023年凑熟人局，2024年打“煽风点火”概念，意思是风向星座和火象星座多的节目肯定好看。

《一路繁花》在人选上，可以拆解成三个关键词。一是反差感，二是人格成熟，三是表达能力。

反差感是打破大众预期的钩子。

节目阵容公布的时候，观众很容易通过思维惯性进行联想和预估。74岁的刘晓庆被对标大姐角色，蔡明和倪萍是一对“原生闺蜜”，张蔷担的是“独行侠”的位置，李小冉是听话的妹妹，向太是那个未知因素。

直到李小冉在预告里怼天对地，大家才意识到，这场戏其实是“黑莲花”对战五六七旬老太，是现实版《吐槽大会》。超出的预期变成好奇心，踏破了预设的观看门槛。

成熟的人格实现了“理想化”的互动。

这群年过半百的大女人们，已经形成了一套自洽的逻辑，不为虚设的忌讳和包袱担忧，不被他人的情绪裹挟，因此相互之间价值观和人格的碰撞就更强烈更直观，更容易和观众达成“言之有理”的共识。

内核很稳的刘晓庆，既不会轻易牺牲自己的需求，也不会单方面承受情绪化的pua，还做到了真正的独立。

即便被李小冉多次阻拦吃饭、加菜，刘晓庆仍然坚持自我认知，吃饱喝足。行李丢失两个弟弟忙到深夜，作为领队的她被李小冉以“责任感”问责，直接回答“我也是义务当队长的”。

更不要提整个旅程气血十足的刘晓庆都自己拿行李，行李丢失当天也早早拿出当日所需，不用弟弟们搬行李上楼。真正做到了旅游搭子最完美的品德——不给人添麻烦。

倪萍更是一如即往地尖锐。

向太发表和丈夫一见钟情的恋爱脑言论时，她飞速扭头看向窗外，一整个“反矫情达人”。在昆明汇合后，被蔡明拉着吐槽行李超重多收费六千多，她不屑于粉饰太平，直接问，“谁的行李超重了”，引得弹幕一阵共鸣和叫好。

表达能力则是综艺效果的保证项。年过半百的姨姨们或许做不到像年轻显眼包们一样用身体搞笑，却可以语不惊人死不休。

隔壁所有人还在因为麦琳的画像战战兢兢，李小冉就能瑟瑟发抖地吐槽，“好害怕，缆车限重，向太太胖了”。

张蔷被说头发不好看后，在备采无差别攻击——“我还觉得她那头发土”“向太头太大了”。

蔡明贡献了一问三不知的名场面，什么都没说，又好像什么都说了。

“谁的行李最多啊？”

“嗯……不知道。反正就是我们一起的。（胳膊肘拐一下）”

“她（刘晓庆）票数最少？”

“我哪知道，不记名投票的。”

旅综备采时，“想进行一次轻松的旅行”已经成为了艺人们一贯的说辞。但对于观众来说，综艺更是艺人的工作，卡司有义务让节目变得好看。当大部分综艺人还没有“做效果”的自觉时，如何保证可看性成了节目组不得不考虑的事。《一路繁花》有趣的底层逻辑，或许就是跳脱出“风口”，以结果为导向梳理选角思路。

当然，节目也受到了质疑。

国内的文娱创作似乎很难逃离“穷”。

无论是骄奢淫逸的富豪生活，还是流光溢彩的仙旅奇幻，都能拍得穷。十年前端木带楚雨荨去美特斯邦威，五年前静学姐不送jimmy choo送玛丽珍黑皮鞋，一年前《以爱为营》吹来一阵“土香风”。

所以大家总还会对郭敬明抱有一丝宽容——“小时代至少是真的奢靡”“至少他能把人拍得美”。

而对于综艺，尤其是旅游综艺，“穷游”永远是最容易去解的一道题。《花少6》《哈哈哈哈哈》《旅行任意门》等节目皆是在这个创作语境之下诞生的，但让这些大女人们在这个框子里蜗居，好像谁都不太舒服。

旅游经费生发矛盾的时候，大家的第一反应不是看乐子，而是不要虐待老人。客观来看，这群已经能拿退休工资的阿姨和奶奶们，在体力和精神上都很难搞特种兵式旅游，节目组至少应该保证安全和舒适。

出现的几次尖锐矛盾，更是没有必要也没有逻辑。

深夜，所有人都还在为搬行李争吵时，是否有人想过，老年人的正常入睡时间是九到十点。行李超重160公斤，有常识的人都知道该扔点，实在不行还能寄快递。旅行团的第一顿饭，8个人总共花费720元，人均不到一百元，还是在景区，放在牛马身上都是合理的饲料价格。谁看了不惊叹一句，你只是少吃一条鱼，我可是让大家白白平分了六千块啊！

有趣的是，节目组看到了市场对女性力量的强烈需求，也表现出了女性叙事的倾向性，但这种倾向性又包裹在了“穷”的基调下，呈现出“既要又要”的割裂感。

饭桌上，蔡明、刘晓庆泪眼朦胧地心疼向太“这个人心里没缝了”，向太感慨“谁最能干谁最倒霉”。晚上，咱们能干的庆奶就被架在火上烤了。

看日落时，倪萍和蔡明遇到摩梭族女性的路边摊。交谈一番后，得知“走婚”传统的摩梭人，男女双方不结婚，各自生活在自己的母系家庭中，母亲需要独自抚养孩子，压力颇大。对方提出请二人吃烤土豆后，倪萍仍选择自掏腰包，给对方转了60元。

“给你转60，祝你生活顺顺利利。你肯定没想着赚我们的钱，但这是我们的心意。”

而这场女性共情、互助的温馨场景的结局呢？

是节目组对规则几近冷酷的执着——“我们的规定是不允许花自己的钱。”

是倪萍在发布会上说，“导演组的要求最难满足”。

是热搜上比起女性力量的共鸣，更热衷于围剿李小冉。

穷游的框子能装下大女人吗？或许能，但不是现在。