品读 | 好好看看秋季的山林

*本文为《品读》2025年第1期内容

这是我同孩子紧贴山根儿安下家的第四个秋天，推开窗子，伸手就能摸到山岭的脉搏。叶落草黄，刮过春夏的风，气味儿都苍老了许多。

每到这个季节，天空都沧桑起来。山林里那些入眼的绿——树木，草丛，人行道边的花儿，都安静地萧条着。以温度定义的季节，黄得像父亲留下的照片一样，斑斑驳驳，记录着一些人和事物的离去。

我端着红茶缸子，正趴在窗台往山上看，闺蜜的电话打过来：“你在干吗？不会又跟着季节在家里发呆吧？准备好一会儿下楼，我接你往山里走走，咱们去嘎仙洞，顺道好好看看这个季节的林子！”

我不得不承认，闺蜜对我的了解细致入微。

出了小区，就临着西山脚下新铺的柏油路。这条路还未正式启用，没有路肩也没画线，未装裱的路看着特别宽敞，让延伸有了动感，我觉得这才是路该有的样子。

她打开车上的播放，我习惯性听着那些一句都听不懂的英文歌，安静地看窗外公路两旁不断跑向身后的林子——一片一片的林子大大方方地站着，那副规规矩矩的样子差点让我以为是人工栽种的苗圃。

车子放肆地跑在山边，路坚定地通往山林深处。深秋的山岭，是长在人心间的。每个流域的族人都有长在骨头上的敬仰，我们敬畏自然，敬畏生命，在西北方向山林里的嘎仙洞，就存放着我们的信仰。

道路两边的植物呈现出深深浅浅的紫红和金黄，油画般定格在深情的兴安岭。左手边成片的野生白桦林紧紧簇拥着，风刮过，明黄的叶子晃动起来像磕碎了的阳光，一闪一闪晃得人心痒痒的。这是一片年轻的白桦林，枝条纤细，树干上无数只羞涩的眼睛眨动着含情的眸子，合着山谷里的风一起哼唱着有关森林的情歌……

我径自陶醉着。几个弯道过去，一眼望见嘎仙洞就巍然端坐在那里。多少年过去，多少回星空下、月落旁，它就那样独自在林海里吟唱着，声音如林涛的声纹波段高低不一。歌声里，肃立的白桦，参天的松木，都听得见他呐喊中的悲悯。我曾在脑子里无数次描绘过山神的模样——五官有山石的棱角，眼睛有神灵的光芒。而此刻嘎仙洞就在眼前，我们驶入景区停车场，起身下车，有了高负氧离子的加持，呼吸系统极度安逸和舒适。

游客很多，我俩跟着人群一起坐上观光车。听着车的鸣笛和四周嘈乱的人声，我不住地祈祷着：可千万别吓坏了隐居在森林里的那些精灵啊。

听姥姥说，她小的时候，族人们会在林子里偶遇小精灵。它们身材矮小，都有着亮亮的眼睛，会走会跑，还会一边说着鄂伦春语，一边淘气地拽着林子里采野菜的女人的裤脚，模样温存，可可爱爱。后来人多了，各种机器和建筑也多了，于是它们躲藏起来，慢慢消失不见了。看到我又开始独自发呆，闺蜜眨巴着眼睛，心照不宣地笑了。

高高的颧骨，褐色的眼睛，棕灰色的头发——特有的鄂伦春人相貌，把我和闺蜜与挤在同一辆观光车里的游客们清晰地区分开来。他们几乎不约而同地做着同一套动作：举着手机记录天空、森林等景物，而我们自然而然地用感官复刻着生态和信仰……观光车启动了，车轮笨拙地碾压着石板，“咯噔”“咯噔”，像生硬的马蹄声。郁郁葱葱的林子围着一座土黄色建筑，那是景区新建的场馆，拓跋鲜卑历史博物馆。端庄的讲解员身着民族服装，热情地介绍着各民族间交往交流交融的故事，以及中华民族多元一体的文明进程，我俩则从游客团里脱了队，去径自欣赏喜欢的文物。

陈列在橱窗里的一个近两米高的雕像吸引了我，字牌上显示，他是拓跋部落的第一任首领。打量着他那苍劲的脸庞和眉宇间的锋芒，闺蜜突然问：他像不像你弟弟格乐宝？我再看，哈，还真是像！禁不住想，也许游猎民族的男人长相都相近，伸出手便可触摸到他们共有的精神吧。

隔着玻璃看橱窗里被概念化的猎神，我记起了狍子皮制作的子弹夹，半自动猎枪的高度，还有一颗子弹在鄂伦春人家的重量；记起了有一年乌兰牧骑来演出时，在舞蹈《猎神》里，猎人上交猎枪的场景看哭了多少族人……现在，我把这些都放进了自己记忆的橱窗。

出了博物馆，坐进电瓶车，一众游客到了嘎仙洞脚下。闺蜜和我一级级沿阶而上，内心充满恭敬之情。嘎仙洞背靠的石崖上长出许多粗壮的树木，生在石壁上缝隙里的它们虽有些歪斜，却没有一点卑躬屈膝的样子，每一株都挺着树干使劲长向光的方向。到了洞口，温度明显低下来。出于对文物的保护，刻在洞里的石碑已被封存，解说员就对着铁栅围着的石碑为游客进行讲解。铁门后，历史就沉稳地安睡在占地两千平米的天然山洞里。闺蜜挨着我站在洞口，双手合十深深地鞠躬。我们的祈愿，神灵听得懂。

沿着另一侧石梯下去，即将离开时，我才忽然想起此行竟没带鲜花，没带一瓶酒，甚至没穿民族服装……这么重要的仪式却少了应有的仪式感，身后嘈杂的人声也没能掩盖住我的愧疚。

坐在摇摇晃晃返回的车子上，秋日的阳光温柔地照拂着我们的脸，忽想起姥姥说过，曾经的兴安岭有许多无畏、勇猛的森林狼。于是我天马行空地想象着，自己也是一只奔跑在林中的狼……观光的最后一站是驯鹿园。这时已到下午，太阳光成了纯纯的蛋黄色，几十头温顺的驯鹿痴痴地站在光晕里，伸着舌头舔食着苔藓。闺蜜笑着喊我，快来啊，你看看这儿有多好、多治愈啊！我跑过去，在深秋的日落前的一刻，那样熟悉又陌生地与森林相偎在一起。是啊，就是这样，一次一次，我们与万物一样，都在治愈后积极地生存和生活着，又在每一个春天到来的时候重新发芽，努力生长。

山林里的风又刮起来，空气里弥散着湿湿的凉意，今年的第一场雨夹雪，可能不远了。

原标 题《深秋》

作者：特乐依