鲁北明月：年俗里的幸福密码

今天是小年，首个非遗版春节将至。年俗里的中华文化，会更多登上世界舞台，成为更多人的幸福密码。

窗外还是春寒料峭，但春风已经婉转，春潮暗自涌动。在大街小巷洋溢的节日气氛里，申遗成功后的第一个蛇年春节马上来临了。

千百年来，小孩子永远是春节最忠实的拥趸，于是就有一首可爱的童谣：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘。二十四，扫房子。二十五，磨豆腐。二十六，去买肉。二十七，宰公鸡。二十八，把面发。二十九，蒸馒头。三十晚上熬一宿，初一初二满街走。神州辽阔，类似的童谣或者民谣很多，且会根据当地的年俗进行调整。但不管内容如何，总是既可安抚小孩子躁动的心情，又几乎可以作为准备过年的日程表了。

百节年为首。小孩子的欢欣不是没来由的：年是个无比隆重、快乐和幸福感满满的节日，是即将开启的理想生活的彩排：物质丰裕、人神相敬、万物和谐。有压岁钱，有美食，有新衣，有烟花和爆竹，有踩高跷、跑旱船、舞龙舞狮的游艺，可以逛庙会、赏花灯……在胶东，过年的准备工作甚至被简明地浓缩为“办年”，打招呼的内容也相应地变成：年办得怎么样了？回答：还得去买条大鱼！对，鱼是不能缺的，年年有余嘛。饺子状如“元宝”，豆腐寓意“都福”，豆芽是“如意”，白菜是“百财”，就连馒头（也称饽饽）也因为用酵母发面被赋予新的内涵。如果再用模具做成掐腰葫芦状，显然又是福禄双全的寓意了。再说南方，除了鱼虾肉菜，特有的八宝饭甜甜蜜蜜金玉满堂，填满山海食材的砂锅是年夜饭里当然的主角儿，名叫“富贵全家福”。无论南方北方，此番种种，似乎一样也不能少。

童谣里的“腊八”是指农历的腊月初八，这天的习俗是喝“腊八粥”。腊八原是一个带有佛教色彩的节日，慢慢演变为民间节日，成为拉开过年俗的序幕。关于腊八粥最早的文字记载见于南宋《梦粱录》，以此来推，喝腊八粥的历史已经有一千多年了。当然，各地物产有异，腊八粥里的食材便因地制宜，不可一概而论了。

从上古辟邪的桃符演化而成的春联自然是必不可少的，譬如“吉祥平安天赐福，荣华富贵地生财”。有时还会把“福”字倒贴，这又是一个谐音梗，寓意“福”到了！城市的公寓面积有限，但北方农村的院落完全没有此类顾忌，主人“办年”时早已算好，需要几副春联，多少福字，还有“五福临门”“出门见喜”“四季平安”的横批。我们的民族性格固然内敛，但过年是向万能的天地神祇祈愿，要的是口彩，是希望，是祝福，便无需再那么矜持了。

新年来了，当然要祭祀。祭祖，也祭神仙。莫言老师在《我怀念的，是过去的年》中描绘胶东除夕下午祭祖的情形：上坟（邀请祖先回家过年）、挂家堂（挂轴上写着祖宗的名讳）、供奉（香炉、蜡烛和供品）。这是传统文化里的祖先崇拜。还有就是神仙崇拜了。《礼记》中有“祭五祀”的说法，汉代王充在《论衡》里解释为门神、户神、井神、灶神和中霤神（中央之神的意思），后来还增加一位叫子姑的厕神（苏轼曾著《子姑神记》），也就是道家所称的“家宅六神”。这是有些泛神论的自然崇拜，但其实更像社会生活中的人情世故。

不过，随着发展，仍与人们关系密切的大概只剩灶神了。童谣里的“糖瓜粘”说的是灶神，又叫灶王爷。它住灶披间，画烟熏妆，用炭笔记录人们的言行。一年的烟熏火燎不算，到了腊月廿三这天的“辞灶日”还要上天汇报工作。人们这时才有些担心起来，谁敢保证一年中没犯点小错呢。于是略施小计，用糖瓜蜜枣供奉这位老神仙，糖瓜黏来、蜜枣甜，灶神如果被黏住嘴自然说不出话，即使说出话来那也是甜言蜜语，于是妥妥地变成一位“上天言好事，下界送吉祥”的好神仙了。少年时，母亲说灶王爷是“一家之主”，当时只关心灶台上的糖瓜蜜枣，现在想想，灶王爷也挺不容易的。

当然，我们生活中的神仙可不止这么几位。正月初五俗称“破五”，在这天，人们用爆竹送走所有的贫穷与晦气，并热烈地迎接财神爷来家拎包入住。闲读唐诗，读到诗人姚合在《晦日送穷其三》中写道：年年到此日，历酒拜街中。万户千门看，无人不送穷。一时微笑会意，这是文化的传承，当然更是黄土地上的人们对幸福生生不息的执着。

千年以降，有的年俗已经消逝，有的年俗如旧，有的年俗正在更新迭代，但内核似乎是不变的，那就是寄托其中的关于幸福的无限想象与期许。