文学｜艾丽丝·门罗封笔之作 首度剖露4篇自传性故事，揭开复杂门罗的隐秘胎记

★ 诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗封笔之作，当代短篇小说大师的创作“终曲”，被认为是门罗最丰富的“集大成之作”。

《亲爱的生活》出版于2012年门罗81岁之际。次年，诺贝尔文学奖授予门罗，颁奖词称其为“当代短篇小说大师”。《亲爱的生活》是她的第十四部，也是最后一部短篇小说集。本书共有14个故事，门罗有意将最后4篇命名为“终曲”，通过回忆人生序曲为写作生涯画上句点，展现出“告别之姿”。

·“我希望读者从《亲爱的生活》开始读我的小说，这是我最好的作品。”——艾丽丝·门罗

·“门罗是非常稳定的作家，所有作品都很出色，但我还是向读者推荐《亲爱的生活》。这是一部最具门罗个性的作品。”——诺贝尔文学奖评委会主席 佩尔·韦斯特伯格

·《亲爱的生活》和她以前的作品一样好，但也朝着一种全新的晚期风格前进，与其说是一种背离，不如说是对门罗整个创作生涯的提炼、压缩和总结。——《纽约时报》

★ 首次收录4篇自传性故事，打通门罗的虚构宇宙与生命底色之间的幽微缝隙。

·【门罗唯一承认的自传性写作】

“本书的最后四篇作品并不完全是虚构的故事。关于我的生活我所能说的一切，我相信，这些故事给出了最初，最后，以及最贴近生活本身的表达。”

·【提供理解门罗人生的全新入口，揭开藏匿于众多门罗故事中的隐秘胎记】

在4篇自传性故事中，门罗从记忆深处打捞童年往事，回望那些影响她一生的情感：

第一次见证死亡：直到有一天，我也许还只有十几岁的时候，心底某个模糊的空洞让我知道，我不再相信了。（《眼睛》）

凝视内心的疯狂：那个想法是我可以掐死妹妹，那个正在我的下铺熟睡的人，那个我在这个世界上最爱的人。（《夜晚》）

年少被爱的渴望：我感到惊奇的是安慰她的人。他们仿佛甘愿在她面前俯首低眉、剖献忠心。如此友善。有人可以如此友善。（《声音》）

无法弥补的亏欠：妈妈把门把手楔牢之后有没有想到武器？她这一生是否拿起过一支枪，或给子弹上过膛？（《亲爱的生活》）

门罗在这些小说里放弃了曲折的情节和复杂的时空转化，用最朴素的方式捧出一颗颗炽热情感的结晶之物。被这样创造出来的结晶之物，是剥去一层层华丽的乘法之后，所剩下的最大公约数，也是藏匿在门罗无数小说深处的隐秘胎记。——张悦然

★ 14个告别故事，写尽生活的庸常与残酷，也写出不可言说的情感与瞬间。

·以年老赋予的智慧和视角，重解生命中难以放下的时刻：目睹姐姐溺亡，险些弄丢孩子，被家人侵犯，临阵逃婚的爱人、不被尊重的屈辱、多年后醒悟的谎言……

·我们失去，然后习惯失去，直到成为失去的行家。——“总会有一天早晨你发觉所有的小鸟都飞走了。”

·我们时常放过自己——“我们会说起某些无法被原谅的事，某些让我们无法原谅自己的事。但我们原谅了，我们每次都原谅了。”

·更多时候是学会了隐藏——“她不可能忘了。只是把那个场景收拾了起来，放在一边，和她过去的自我一起放进壁橱。”

·但“只要活得足够长”，所有的幸福和痛苦终将过去，所有悲剧都会在时间中消弭。

★ 我们与生活交手，没有输赢，只是付出代价，承受一切，然后继续向前。

·“到处都是扑面而来的侮辱。到处都在宣告，这就是生活。仿佛我们需要它一样。”

·面对人生的种种变故和转折，你会如何选择？

逃离还是承担？火车还是房子？自我还是他人？

——“没有任何谎言比我们对自己说的谎言更加糟糕”。

·当深陷痛苦和怀疑之中，我们该如何拥抱生活？

是以接受一切的坦然，等待生活重新开始；还是不畏避，不麻木，不放弃发问？

——“不管怎样。试试看。你可以的。会变得越来越容易。”

——“这么做的确是对的。但在我心里，卡萝仍然不停地朝水边跑去，而我仍然困在原地，等着她向我解释，等着那哗啦一声。”

·没有标准答案，因为这不是故事，只是生活。

★重校译文，力图呈现门罗晚年风格；延续套系装帧，更具收藏价值。

-内容简介 -

不管怎样，这是一趟慢车。

火车带你驶向既定的目的地，一切看似确定无疑。车头转向，火车开始沿弧线行驶，车速更慢了。一个念头冒了出来：如果把行李扔出去，跳下车呢？

在这场旅途中，所有的事都不会像我们希望的那样发生。因为这不是故事，只是生活。

《亲爱的生活》收录诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗最后的十四篇短篇小说。背叛、逃离、欺骗、意外、衰老、死亡、时间——年老赋予这些门罗式母题以独特的视角，也赋予门罗全新的写作主题。在这部途经人生各个阶段的作品集中，门罗站在生命的末尾以回望之姿重解生活的遗憾与亏欠、创痛与温情、失去与原谅。更有四篇首度承认的自传性故事，拼贴塑造作家个性与一生的童年碎片，揭露藏匿于门罗众多故事中的隐秘胎记。

- 作者简介 -

艾丽丝·门罗

Alice Munro

加拿大作家，当代短篇小说大师。

1931年出生于加拿大安大略省，1968年《快乐影子之舞》初试啼声，迄今出版十余部短篇小说集，将加拿大总督文学奖、吉勒文学奖、英联邦作家奖、全美书评人协会奖等收入囊中。2009年获第3届布克国际奖。2013年获诺贝尔文学奖。代表作有《逃离》《亲爱的生活》《你以为你是谁》等。2024年5月13日于加拿大安大略省去世。

编辑/韩世容