男女为什么要在一起，为什么要缔结长久关系，为什么要生儿育女？

如果我们追问两性关系的终极原因，女人和男人为什么要在一起，为什么要缔结长久的关系，为什么要生儿育女，可能的答案只有一个，那就是“爱”。

人们因为爱而走到一起，组建家庭，形成民族与国家，跨越国界，建构地球村。爱是人类的本能，也是人类最宝贵的天赋。我们可以用许多政治价值来规范两性关系，例如平等、公平、正义、和谐等，但如果没有爱，一切都是没有意义的，就像没有灵魂的躯体，没有欢笑的房间。

爱是一种创造，是两个自我融合成一个新的“我们”，一个新的“大我”。自爱是将自己当作目的，爱则是将对方当作目的。从这个意义上来说，爱是对“理性”的反叛：理性追求“自我利益最大化”，爱则是反向的，追求被爱之人的利益最大化。爱能让人走出自我，意识到自己的缺陷和不足。

英文中的“思念”（missing），也有缺失的含义，是相爱的人对缺失的另一半的感情。因此，爱一定是相互的，自私的爱是不成立的。自私的爱不是双方平等的付出，而是一方付出另一方索取。一个人牺牲，另一个人则不断得到壮大，最终耗尽一方。那时，爱将不复存在。

人们通常认为，爱与公平是对立的，公平要分出你的、我的，要算计付出和回报，而爱则倾向于模糊这一切。你的就是我的，我的就是你的，或者说压根儿不存在“你”“我”，而只有一个“我们”。

相爱的人之间谈公平是很奇怪的。然而，爱虽然不寻求公平，但没有公平就不可能有相互的爱。单边付出的爱不是爱而是伤害，最终会毁掉没有得到回报的一方。因此，你如果爱对方，就应该还对方以公平，爱与公平是同时实现的。

爱是有差异的两个人合而为一的过程，所以差异越大，这一过程就越惊心动魄。爱是一种偶然、一种惊奇、一种奇遇。

经典文学作品所描述的爱情之所以扣人心弦，正是因为两个人的差异巨大。他们可能属于不同社会阶层，拥有不同的肤色，是不同国家的人，甚至来自不同的星球！

例如，轰动一时的韩国爱情剧《来自星星的你》。相爱的两个人也可能属于世代为仇的两个家族。例如，中国的梁山伯与祝英台，西方的罗密欧与朱丽叶。这些因素使得相爱者的结合异常困难，而正是在这一阻力重重的过程中，爱才彰显出其无穷的力量，激荡人心。

崇拜某人可能引发爱，但爱并不仅仅是崇拜，爱是和自己崇拜的对象合而为一。在这个过程中，自己得到升华。因此，对于比自己“低”的人很难产生真正的爱。

因为，爱不是怜悯，一个人不可能想要与比自己“差”的人合而为一。这大概就是“爱的悲剧”。如果有客观的价值排序，那就很难产生“真爱”。我爱你，你爱他，他爱她……人人往上看，处在价值链底端的人总是爱上价值链上更高一级的人。好在并没有客观不变的价值排序，每个人都能从自己的视角里看到一个理想的爱人。因此，最好的爱是相互的崇拜，相互的欣赏，而哪一方崇拜另一方多一些，就爱得更多一些，付出更多一些。

在人类社会的历史长河中，女性长期处于被压抑和被剥削的状态，但她们一直在默默付出，她们的大爱为人类社会的延续做出了不可替代的贡献。从 18 世纪中叶开始，女性群体逐步觉醒，她们意识到应该以自由平等的基本价值规范两性关系，减少女性群体受到的伤害。她们提出了女性参政权、女性受教育权、消除就业歧视、平等分担家务劳动等诉求，并展开了一系列争取性别平等的社会运动。

女性在争取自身权利的过程中似乎与爱渐行渐远。甚至有女性主义者痛斥爱，认为女性在爱的名义下受尽了剥削。然而，爱始终如影随形，没有爱就没有两性关系。事实上，爱与平等、公平、正义等其他价值规范并不矛盾。

因为，真正的爱是相互的，是两个平等主体之间的互相欣赏。父权制社会中女性长期受压迫的状态系统地削弱了女性的主体性，在各种偏见和歧视的作用下，女性被物化，被商品化，成为男性的附属物。然而，人对物是不可能有真正的爱的。

爱，是以对方的目的为目的，通过牺牲和奉献去实现对方的目的。物则不可能有自己的目的，因此也就不可能成为爱的对象。在女性丧失主体性、丧失自我的境况下，真正的两性之爱是不存在的。在系统地削弱了女性主体之后，剩下的只有男性对自己的爱，而这种爱最终演变为男性为了维护自身的权力和利益以各种制度手段限制女性的发展。显而易见，这不是爱，是伤害！

两性之爱与性别平等并不矛盾，爱的实现需要女性重新找回自我，需要女性主体的重建。尊重女性、平等地对待女性，给予女性充分的自我发展机会，这是爱的前提。

女性的自尊、自爱、自立建立在被爱的基础上，建立在占人类一半的男性的善意基础上。爱是两性的互动，不仅体现为女性对家庭和孩子的无私付出，也体现为男性对女性的尊重，丈夫为妻子的发展而做出牺牲，以及对孩子的关爱……而后一方面显然是被长期忽视的，因此也更为重要。

女人爱丈夫、爱家庭、爱孩子，为人类社会的延续做出牺牲的历史已经很长久了。这种单方面的爱引发了诸多社会问题。解决这些问题的关键并不在于抛弃爱的观念，克制爱的本能，而在于激发出男性对人类另一半的爱。换言之，我们现在的问题不是爱太多，而是爱太少。

爱是一种冲动，这种冲动让人们冲出自私自利的牢笼，真心诚意地为对方着想。在这种冲动的基础上，人们之间缔结长久的契约，建立和谐的关系，即使有冲突、有矛盾，也可以积极寻求对话，也可能生死相依。爱不仅是两性关系的核心，也是所有人类关系的基础。

这是一本关于两性关系的书，笔者考察了自法国大革命以来与性别政治相关的各种观念和社会运动，并尝试构建一种理想的两性关系。理想的两性关系一定是以爱为基础的，我们要牢记爱的真谛。因为，只有在爱的基础上，平等、自由和正义才有意义。

文章摘编自《告别“第二性”》