旅居海南陵水县之一：抱团取暖与偶遇大导演 | 作者 楼晨

一、抱团养老

2024年11月7日首次来海南陵水黎族自治县旅居过冬，一转眼已两个多月了。以往几年是在海南海口居家，随心所欲，却也轻松自在。现居民宿公寓，吃食堂，作息规律，饮食受限制，好像又回到了五十多年前的集体生活，不像退休后这十几年闲云野鹤般的神仙似地自在。

刚开始，确实不太习惯，有点受约束的感觉，只是不时可去周边风景区、海边游玩，放飞自我，观赏新的名胜和接受新知识，结交了天南海北的朋友，逐渐地适应环境，有了一些生活中的小确幸。

我们公寓不小不大，一幢小楼住约七十人，来之全国十几个省份，以东三省人数最多，年龄稍有偏大，七十岁以下的人只有几个人。大多是老夫妻结伴同行，生活自理，活动有度。除了日常吃住之外，业余生活也丰富多彩。爱唱歌的、玩乐器的、打太极的，健身操的，打乒乓的、下棋的、搓麻将的，各取兴趣，从一早开始，且忙得不亦乐乎。特别到了晚饭之后，餐厅里歌舞升平，院子内佳木斯操在两位辽宁小妹的指导和训练下，大伙随着音乐齐刷刷走起。为此，房东为大家买了服装，整体划一，好不威风。虽然我们只是普通民宿，却分展示了老年人的风采，体现了集体抱团养老的乐趣。

负责我们公寓的是一个仅27岁的小伙子。他是四川人，热情周到，言语温和，事必躬亲，对老年人礼貌尊敬，给人好感和温暖。房东是一对东北的夫妻，慈眉善目，和蔼可亲，颇予人以亲和力和安全感。

在公寓两个多月的生活，体会到集体养老这种模式的特殊性、必要性和符合国情的合理性。它扩大了老年人的社会交往，丰富了老年人的精神生活，减轻了老年人家务劳动的负担。在这种大家庭中，大家日日相处，个个溶入其中，人性善良的光会感染他人。

人老了，大部分人身体都不那么强壮了，但看得出，随着年龄的增长，性格随和了，整个公寓洋溢着亲情、友情和老夫妻们相拥相伴的气氛，令人感动的故事每每都在。

一对九十多岁的陕西的老夫妻教师，老爷子精神矍铄，身体倍棒，老太太性格爽朗，走路像带着风，笑声像孩童，但身体稍弱，经常早上起不来，都是九十多岁的老爷子把早餐打上去到房间，老太太吃不完的饭菜，他从不倒掉，唏里哗啦地都吃下去，一点也不浪费，表现老一辈人勤俭节约的良好品德，令人敬慕。

一对内蒙古的老夫妻，男的谦和礼貌，女的温良贤惠。一次我们结伴去分界洲岛，美丽的热带雨林和海景令大家十分兴奋。当走到爬山的台阶，老大哥感觉体力欠缺，为了不拖累和麻烦别人就回去了。我对老大姐说：“你能行，上去看看吧！”她停顿了一下，微笑着说：“我还是陪他去吧！我们在下面等你们。”顿时我心中涌出一股暖流，那温柔如玉的言语深深地印在脑海中。

一对山东的老夫妻，因老伴患帕金森综合症，她照顾了多年，自己身体也拖垮了。原是一个人来康养的，但心里一直放不下家中托付给别人照顾的老伴，硬是让儿女把他从山东送来。她每顿给他喂饭，洗澡洗衣，一大早便将老伴每天吃十几种药，分别放进一个足足有近四十公分见方的分格药盒中，一日三次喂药喂水，丝毫不能忘却。老伴腿脚不好，每天还拖着他去走一点路，回来自己都累瘫了，就这样她自己还坚持晚上做操。老伴对她的付出是如此感激，我们都看在眼里。时而在我们做操时，老伴会拄着拐杖跌跌撞撞地走到大厅，坐在沙发上呆呆地看我们做操。有一天，竟吃力地举起双手一直模仿我们的每节操变换着动作，她老伴看着自己的老头笨拙的举动，脸上露出复杂的表情，既有微笑又有担心，自己动作也做不好了，做到第八节就赶紧搀扶他回房间了。那种亲情、关爱和无奈真是用语言难以表达。哎……，健康的人生活目标、欲望各异，而患病的人向往只有健康！

我因胃病一直困挠，精力不济，有些懒散。一个河南的小妹看我不会调理饮食，比我还着急。催促我买了电锅，给我买了小米、白面，天天给我烧米粥和甜汤，带动我运动，陪我去晒太阳，等我的胃痛有些减轻时，她用河南话欣慰地说：“我心里可舒服啦”！

以上种种，比比皆是，大家庭中互相影响着，照顾着，折射出一种人性的光辉。泰格尓说：把自己活成一道光，因为你不知道， 谁会借着你的光，走出黑暗。保持心中的善良，因为你不知道，谁会借着你的善良，走出了绝望。

二、偶遇大导演

民宿公寓不远处有一个五星级的荣华康馨园养老中心，我们每天上、下午都会去溜弯。路途经一大片芒果园，足足约几百亩。我们看着它开花，落花，露出小果，观察它生长变化，心中充满了喜悦和期待。

康馨园内设计精致高雅，环境优美，空气清新。蜿蜒的小路被椰林环绕，各种三角梅花摇曳在热带绿植中。健身器材齐全，泳池水清澈卫生，在阳光的照耀下波光粼粼。园内多处有现代风格的凉亭和长廊，是人们拍照的好背景。

两幢楼房之间一个大的广场，摆放了桌椅，供老人们休息和聊天，晚上即是做操的场所。楼内设有开放式读书走廊，人们可在风景如画的大玻璃窗内，自由地取书阅读。我曾在那里呆过几个下午，寻觅、浏览和阅读了难见到的书籍，了解到陵水的发展历史和当地名古树的种类和名称。

茶屋里偶尔有仨两人悠闲品茶，好生自在。在那里我看到了直径有一米多的千年灵芝，知晓了海南稀少的蚊子蜂蜜的生产环境和过程，並对我国沉香的成长过程和现状有了更深的认识。

园子深处有两块菜地，绿油油的蔬菜生机盎然，供本园养老人员食用。北面－片池塘内小鱼儿欢快地游动着，池塘边上成熟的香蕉、木瓜和远处的小木屋在水中倒影下，形成一幅安祥、静谧的田园风光。

康馨园在海南省颇有名气，自然许多住在里面的老人也非同一般。有近90岁的参加640工程（洲际弹道导弹反导系统）的航天先驱贝进达所长；有胸前挂满勋章105岁的八路军女英雄白冰；有“最美奋斗者”、全国五一劳动奖章获得者，为人民歌唱的“人间百灵鸟” 86岁的貟恩凤女士；有从北大历史系走出来的93岁的“考古领航人”张岱海教授等等。他们都是国家的功臣和英雄，大都高龄，难得见上他们一面。

有一天，我在园里看见一位老人拄着拐杖蹰躇而行，东张西望，似乎在找人。他旁边的人告诉我，他是中国人民解放军八一制片厂的大导演丁先生，这时一个银发女士匆匆赶来，我便与他们俩交谈起来。

丁导演88岁了，身体还算健康，就是耳朵有些背了。但与他老伴精神矍铄相比，还是有些差距。他老伴孙教授原在中国政法大学教书育人，她的学生都已在国家机关，企事业单位任职。

两位老人听说我是徐州来的，特别兴奋和高兴。丁摄影师不善言辞，孙教授涛涛不绝地讲起老伴78年从中国电影学院毕业后，被分配到八一制片从影电影事业40多年的艰苦历程。从拍摄第一部电影《闪闪的红星》开始，到他的收官之作《大决战——淮海战役》。当时在宿州拍摄战争的大场面，调动了十二军一万多名战士参加演出。丁摄影师吊在直升飞机下面，扛着摄像机，围绕演出现场，完全将生命安全置之度外，是多么惊心动魄。

摄影师既是脑力又是体力工作者，没有好的身体难以在当时的条件下坚持那么多年。孙教授说：“他的两个肩膀一直是一高一低的，所以多年来身体受损很大。”我们民宿中午开饭时候到了，孙教授还在兴致勃勃地讲着，我实在不忍心让他们站了那么久与我聊天，便不得已打断她，请别人与我和两位老人合了影，便许诺下次再来看他们。

看到他的状态，我心里很有感触。过去的老前辈无论在哪个岗位，不讲条件，不讲待遇，默默付出和奉献，才留下了那么多的精典之作。这是与现在的文艺界无法比拟的。我们永远也不能忘记他们的奉献。

过了两天，我发了个朋友圈，讲了这个故事，妹妹看到后微信给我，说她也是《大决战——淮海战役》电影的演员，当时她还在文艺团体，她们团30多人在宿州呆了三天参与拍摄此电影，她在里面演一个文艺工作者，並将她与邓小平、刘伯承、陈毅等演职人员的照片发给了我。啊！我怎不知道这件事呢？我好高兴，决定哪天有空再去拜访二老，将照片拿给他们看，他们一定会有更多的话题给我说吧。（待续）

2025.01.16