周长行原创丨来自团拜会的灵感

来自团拜会的灵感

文/周长行

昨日晨练时，笔者猛不丁地萌生写诗念头，也可叫作“灵感”。它来自于战友要聚会济宁“明月楼”，提前团拜这么个“状况”。再有四个多小时就要到来的团拜“倒逼”着我拿出一首诗来。这不是自己逼自己呀！

团拜会按惯例，其中必有一个“项目”：轮流发言。别怪我晨练走神，我得揣摩该讲点啥好哩。不可思议的是我想到了“闷罐车”。

56年前我参军入伍时乘坐的就是“闷罐车”。当兵20年后我转业时，又是“闷罐车”把我送回了家。

来来往往“闷罐车”也。参加此次团拜会的战友，全是六七十年代入伍的老兵和军嫂。尽管脾气性格等各有不同，但在“去”也“闷罐”，“回”也“闷罐”上，却高度“志同道合”，格外契合。

于是，我诗之意象就紧紧“盯”住了那个“窗户奇小，高悬着，四面都是铁皮裹着”的闷罐车；既运输过无数猪、马、牛、羊等家畜家禽或其他货物，也运输过共和国几代军人和兵器的“闷罐车”——毛泽东时代的“军列”。

连我自己都搞不懂，大年下战友们“团拜”说“过年话”讨吉利的场合，你周长行硬从岁月深处“拉”出一列“闷罐车”来，这算咋回事呢？

但是，开弓已没了回头箭，我已想出了头两句：

去也闷罐车

哐哐当当

哐哐当当

回也闷罐车

哐哐当当

哐哐当当

尽管没看到沿途的风景

却饱尝到“两头”

外面的人生

到此为止，所谓的诗就被“卡”住了。无奈且无助。巴不得有人拉一把。

昨天上午11点，主持人张义省宣布“团拜会”开始时，我还沉浸在“闷罐车”里透不过气来。当掌声四起，该我发言时，我不得不以“壮士割腕”的气概把“闷罐车”甩开，麻利地从我的衣兜里掏出几张纸片，其上有我两首早已抄录好了的顺口溜以备不测，还真管用，于是我便情深意切激情满怀地朗读起来：

第一首，写于2021年“八一”建军节战友聚会时：

这一聚来之不易，

坚持40多年的“聚”，

总是皆大欢喜。

这一聚来之不易，

两年疫情，

让我们更加惦记。

这一聚来之不易，

“一个都不能少”的呼唤，

深深扎根在战友们心底。

这一聚来之不易，

其乐融融，

满堂漾溢着吉祥和瑞气。

这一聚来之不易，

张义省贾庆来会长操心出力，

弟兄们感动又感激。

这一聚来之不易，

召之即来，

“老兵之聚”感天动地。

这一聚来之不易，

历经磨难，

战友风采依然瑰丽！

我就这么着，“不易”“不易”地朗读着，偶尔也瞥一眼各个桌子上都已“奔八”深知“不易”潜台词的“听众”，我发现他们的眼眶里，已注满了那个……

毕竟是要过年了，“奔八”们不能太动情。于是，我又朗诵了写于今年元月七日的那首接到这次“团拜会”通知时的顺口溜，来点轻松的吧：

东方破晓读通知，

又到战友聚会时。

不见不散明月楼，

欢声笑语唱春词。

尽管战友们对这两首顺口溜耳熟能详，因为我都发表过，但是，温故而知新，大家依然闻之而欢呼雀跃。

我呢，趁机也耍了个“小计谋”，央求弟兄们：哦，得帮我一个忙啊，我有一首“卡”在喉咙里的东西吐不出来，你们得给我想想办法呀。于是，我一五一十地将《闷罐车》的构思和盘托出，只见一个个“奔八”们你看看我，我看看你，一时不置可否。

此时，贾庆来老兄突然举杯，高声喊道：“来吧，喝酒吧！”顿时，宴会厅里响起一片拜年声和碰杯声。

把对一首诗的渴望交给这样的酒场，我是充满自信的。此时，我还想起“李白斗酒诗百篇”呢，果然，立马就有朱志福等战友依偎到我们的餐桌上开始出谋划策了……

注：写于2025年1月18日。山东济宁“二五五”全体战友向天南地北的战友们、亲友们、朋友们拜早年：蛇年吉祥，幸福安康，万事如意！插图：牛建军摄影。

【作者简介】周长行，中国作家协会会员。主要著作：①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的地方》（1988年8月，广州文化出版社出版发行）；②《大京九解说词》（与人合作。1996年3月，中国铁道出版社出版发行）；③长篇报告文学集《赵忠祥写真》（1996年11月，新华出版社出版发行）；④长篇纪实文学《乔羽恋歌》（1999年4月，山东文艺出版社出版发行）；⑤长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》（2007年7月，团结出版社出版发行）；⑥长篇报告文学集《伟大的我们》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版发行）；⑦长篇报告文学《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版发行）。