恒念物力维艰 | 谢冕

一件穿了至少四十年的棉袄，一件同样年龄的线背心，还有一双前后已经开线的运动鞋，它们是我亲密的朋友，伴随我走过了艰难岁月。这些早过了服役期的物件，已经是残破不堪，不能用了，可是一旦要与之离别，总有不舍之情。我记得那件棉袄，那件背心，那双运动鞋来到我身边的日子。棉袄购自北大校园马路边，高领，带着可以活动的防寒帽，很是适用，但毕竟“年事已高”，不能再用了，只能隐忍替换。

家中杂物甚多，这里一堆，那里一堆，朋友送的，自己购的，有即时的，也有过期的，这里有友情，有温度，更多的是亲密的记忆，是感念，总是难舍难分。再加上崇尚节俭的我，因为来不及清理，占了本就不很宽裕房间的几乎所有空间，好心的朋友看不过去，都说要帮我整理，我都婉言谢绝。这就造成如今这个局面：书，报刊，更多的杂物，霸占了我那可怜巴巴的居室。回到我刚才说的旧衣物的话题来，一件衬衣，一条长裤，一穿就是十来年，旧了，破了，打补丁，而后，撕成条，自制拖把，做抹布，让它们继续“服役”。我这是“物尽其用”，是母亲教我的，是家传。

记得早年年关，福建习俗，大扫除，母亲跪着擦地，用的也是一用再用的旧衣残布。也是年关，福建人讲究过年穿新衣，家贫，子女多，不可能人人有新衣。辛苦的母亲，年夜灯下，把哥姐穿过的旧衣变戏法般地改成了弟弟们的“新衣”，这应了唐诗：“慈母手中线，游子身上衣”！那时我不知情，后来知道母亲是在践行和传承朱柏庐家训：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”这家训是我人生的启蒙，是母亲用无言的行动传授给我的。

母亲不识字，但是母亲很有“文化”。她的这些“文化”是祖训的留存，也许是一种永恒的记忆，是我家代代相传的“遗产”。很难想象，目不识丁的母亲，居然教导我们要“爱惜字纸”，不让我们踩踏字纸，甚至警吓我们，雷公雷婆要打！幼时日常进餐，母亲不让我们浪费粮食，遇有饭粒落地，必须捡起吃掉！否则，她便不悦。

从小养成的习惯延续至今，直到如今虽衣食无虞，但我依然简衣素食。知我者赞我节俭，不知者责我悭吝。记得因为我的这种节俭，一次庄严的集会，我一双舍不得扔的旧皮鞋，临到我将登台说话，皮鞋不知趣地脱胶！幸赖诸人“见义勇为”，临时为我换鞋救急，避免了一番尴尬。虽经历“劫难”，而我冥顽不悟，依然如此这般。其实，这“顽症”并非我所独有，过往的一代人莫不如此。记得国门开放初期，北大中文系首先出国讲学的林焘和陆俭明先生访美归来，系里安排他们谈见闻，他们说美国太“浪费”，举例，办公室内外“用的精美卷纸随手扯扔”，他们作为来客，不解，询之，说是为了“促进消费”。当日闻之，大不解，此是浪费，谈何促进？

在我们的传统观念中，“生产”是善的，“消费”有原罪之嫌，是恶的。在计划经济的年代，拼命生产，鲜谈消费，以为是正道。因此，人们自然地远离消费观念，以为此乃进步。直到某一日，报载华北某地出现了一个民营企业家，他“发明”将原先成捆出售的卷纸裁成小片出售，赚钱了，时论视为先进，这才使国人初步接受了消费的观念。但我等“冥顽”已久，跟不上时代步伐，依然秉承祖训，勤俭持家，杜绝浪费，一派老旧作风。闲时思之，愧怍莫名。

但我不想彻底否定自己的坚持，“恒念物力维艰”。想起这些我们日常享用的物件，衣帽、裙衫、被褥、鞋袜，等等，哪件不是劳动者辛苦劳作换来的，他们流汗了，我们享用了，虽然是有偿的，我们付出了，但是我们依然是享用劳者的辛苦。我们不可轻慢他们，轻慢不仅意味着无知，而且意味着无礼！每思及此，辄会想起童蒙时分诵读的诗句：“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”（宋·张俞《蚕妇》）

幼时诵读，至今不忘，常念此中深意。这里不仅是“悯农”，也不仅是哀叹不公，而且自然地展示了旧时代朴素的平等观念。诗句平实，坦白，如说家常，但我依然被诗人的“泪满巾”所感动！时代进步，城市发达，物产日丰，生活改善。但是，我们依然感谢这些默默的、辛勤的劳动者、生产者。我们期待着他们如同我们那样，共享精美的劳动成果。“遍身罗绮者”中有我们，应该也有他们，而我们依然日夕不忘古训：恒念物力维艰！

2024年12月末于北京大学