薛冰：从徒步到地铁，见证一座城市速度的飞跃

《彼此的抵达》自序

文 | 薛冰

我小时候，南京人的出行方式主要还是步行。上班、上学不用烦，单位分配住房，上学都是就近，活动半径很少超过2000 米。上夫子庙逛游乐场，到玄武湖看菊花展，就算出远门了。倘若从城南到下关，那就是大事了，至少要筹划一星期。上了中学，假日与同学相约爬紫金山，都是从新街口走到中山陵。走长路的诀窍是不走一眼望不到头的大街，钻小巷，七拐八弯，每条巷子都不长，路程好像也就变短了。

城里当然有公共汽车，可加上长辫子电车，一共不过十来条线路，集中在几条主干道上，而且班次少，等候一二十分钟是常事。靠得住的还是“11 路”，也就是自己的两条腿。三轮车比公交车方便，但价格也贵得多，当年坐三轮车的人远不及今天乘出租车的多。东郊风景区一度有马车载人游览，有点像现下的观光车，看的多坐的少。

20世纪50年代中期的南京新街口

中国成为“自行车王国”是 20 世纪 80 年代后期的事情。此前家里有辆自行车，是很可以骄傲的奢侈品，邮递员因此大为人们羡慕。据统计，1979 年全国自行车的普及率不过 11%。买自行车除了要花几个月的工资外，还得凭票，一个百十人的单位，假如一年能分配到一张，那都是照顾筹办婚事的男同事。

那年头，挤公共汽车是个力气活，尽管单位发了月票，挤不上车也白搭。一车到站，上了车的人叫快走快走，没上车的人喊等下等下，司机因为车门吊着人不敢开。难处不光在班次少，更严重的是道路堵塞，有车也开不动。我那几年在南钢工作，通勤车在长江大桥上堵过 4 个小时，据说最高纪录是 6 小时。那是南京公共交通最艰难的时期。

南京在城市交通史上，一向不落人后。西晋左思《吴都赋》中，就说到建业的“水浮陆行，方舟结驷”。明代南京城中有完备的街市网络，路宽九轨，市开九廊。近现代的城中铁路—小火车纵贯南北，是具有超前性质的一个革命性变化，尽管只有一条线路，最多才 9 个站点，但在那半个世纪中给南京城市交通留下了深刻印记。

20世纪30年代南京城中小火车

改革开放带来的产业喷发、人口剧增，使原有的城市交通格局面临越来越大的压力。南京多方探求破解之法，比如为新街口分流减压的小四环路，24 座过街天桥，城西干道、城东干道快速路，包括利少弊大的砍伐行道树……

1986 年底建成的中央门立交桥，三层互通，让城市交通网第一次从平面交叉跨跃为立体交叉。这是江苏省以至华东地区的第一座立交桥，让南京又一次走在城市交通发展的前面。立交桥也成为社会生活中避免平面碰撞的一种象征。与此相类，隧道则是城市交通的另一种立体交叉形式。工具之外，还有制度方面的探索。20 世纪末雅高巴士、中北巴士相继成立，运营线路和车辆数量大幅增加，无人售票的实施、私家车的普及，都在某种程度上缓解着城市的公共交通压力。

20世纪八九十年代的中央门广场

1995年2月南京首辆无人售票车开通

然而，高峰期道路拥堵仍是难解的症结。

1982 年我在北京就乘过地铁，为那高速与便捷所震撼。当南京又一次炸掉高架桥改挖隧道时，我不禁疑惑：为什么不干脆修地铁呢？后来我才知道，20 世纪 80 年代的南京城市规划中，就已经为多条地铁线路的站点做了地块预留。

南京人在各种场合议论过多年的地铁，终于应运而生。

21 世纪之初，新街口广场围挡施工，长达一年，让大家相信南京真的在建地铁了。地铁通车之前，新街口地铁站已被用作行人过街通道，地下商铺也陆续开业运营。地处中华第一商圈，新街口地铁站设计了 24 个出口，号称亚洲第一，加上五光十色的商铺，虽然站内有准确的方位指示，不熟悉的人还是容易迷路，给人留下格外深刻的印象。

2005 年 5 月 15 日，地铁 1 号线开始双休日观光运营，试坐地铁成为南京的一种新时尚。同年 9 月 3 日，1 号线正式开通运营，每天的客流量超过 10 万人，开启了南京公共交通的地铁时代。此后地铁线网不断增长，沿途又有多条线路的同站换乘，抵达性越来越高，为人们的彼此联系提供了一种方便快捷的新选择。

建设中的南京地铁1号线，安德门至中华门站区

最早开通的1号线，在南京人心目中占据着特殊的位置

这是南京公共交通又一次革命性的飞跃。

位于建筑稠密城区的地铁线路通常设在地下隧道内，地铁、地下铁即由此得名。随着城市化的推进、都市圈的发展，老城区以外的地铁线路多设在高架桥或地面上。地下、地面、空中，地铁提供了一种立体空间穿越的全新体验，人们似乎都有了《西游记》中神仙上天入地的本领，在居所和工作选择上有了更多自由。地铁不但大大拉伸了人们的空间活动半径，也成为南京开放、包容文化特色的新表征。看南京地铁线网拼合图，主城区内的交织密如蛛网，更有舒展的触手延及全市域，进而衔接南京都市圈，成为城市化进程的有力推手。

地铁成为我出行的首选。尤其是去火车站或飞机场，都有地铁无缝对接，可以准确把握时间，不必过度提前，也不会有误点之虞。地铁没有线路拥堵的问题，而且冬暖夏凉，只要不是上下班的高峰期，就不会太拥挤。

“龙游南京”：地铁1号线沿线人文景观

地铁也成为我了解这个城市的新途径。听六合的石农说可以乘地铁直达南京，忍不住尝试一回，果然出了地铁站就是“六合的新街口”凤凰山公园。听说地铁线路从石臼湖面穿越，也兴致勃勃地前去饱览“天空之境”的美景。南京是集山、水、城、林于一体的城市，山峦起伏、水网密布、森林茂盛，秀丽的自然风景与丰富的人文景观交融映衬，相得益彰，自明代到民国，有金陵十景、十六景、四十景、四十八景之多，进入 20 世纪 80 年代，又有新金陵四十景之盛。可以说，地铁像一张网，不仅将古今金陵胜景一一连接起来，还把南京主城外围的“江宁八景”“高淳八景”“汤泉八景”“六合十二景”“中山八景”囊括其中，形成一个巨大的畅通无阻的冶游空间，让人不由生出重游南京之意。

同样吸引我的还有地铁沿线的站名。即使是“老南京”，耳熟能详的也多是老城区内的站名。河西新城区，仙林、江宁、浦口三个新市区，再加上溧水、高淳、江北新区以至都市圈地区，大量的陌生地名，倘若不是因为地铁，可能很少进入我们的视野，更难以进入我们的生活。

城市的发展催生了地铁，地铁的成长改变着城市，也改变着人们的城市记忆。

所以，当地铁方面的朋友们希望我来写一本地铁站名文化的读本，我欣然接受，于是有了这一本《彼此的抵达》。