作文贵在真

　　作为一名语文教师，我喜欢读书，也喜欢藏书。家里四壁都是通体的书柜，藏书数千册，很是享受坐拥书城的感觉。其中相当数量的藏书由人民文学出版社、三联书店、商务印书馆等出版，因为某种程度上来说，这些大出版社的书，无论是内容还是印刷，都代表着高质量。

　　《翻书忆往正思君》（上海三联书店）的作者李昕老师在这几大出版社都有工作经历，我惊讶地发现自己读过的书，有些正是由他编辑出版的。读了一遍，爱不释手，再读一遍，又有很多感动与思考。就像李昕老师作为编辑，每每能够从日常工作生活中发现新的作者，挖掘新的素材一样，我在重读这本书时，也从中悟出了很多和中学生写作相关的启示。

　　首先，要有真故事。李昕老师说：“编辑是个有故事的职业。我几十年和文人学者打交道，编辑他们的著作，每一本书背后都有故事。我写的文章，大体和这些故事有关。”考试时，很多学生每每看到作文题目之后才想着“奉旨填词”，思考要编一个什么样的故事来符合题目要求，事实上大可不必，只要在日常生活中有意识地积累所见所闻所思所感，在写作时自然不缺乏素材，更不至于为了满足题目限定而编造一个故事。绝大多数中学生并不具备专业作家的素养，编造的故事必然存在诸多逻辑硬伤，让人看起来很假。要想写好作文，就要先注意观察身边人、身边事，以身边人、身边事为主要写作素材，而不是舍近求远，去做一些极端功利甚至是虚假的写作。

　　其次，要有真情感。李昕老师和每一位作者的交往都充满了人情味，而这种人情往来又都是以诚心诚意为基础的，奉献出真情，才能得到真正的回报。书中写和王鼎钧先生等人的交往，有些甚至未曾谋面，只是书信往来。君子之交淡如水，把这些“淡如水”的故事记录下来，文章却如此真实、如此动人。李昕老师说：“出版本质上是理想主义者的事业。出版人的人文情怀与社会担当是出版工作永恒的主题。”正是有这种人文情怀和社会担当的真情感，才会有动人的记录。我常常和学生讲，你写的文章要先能打动你自己，然后才有可能打动别人，如果自己都不动真情，还幻想去打动别人，怎么可能呢？学生在写作时，他们更多考虑某个选材是否符合题意，而不是更多考虑这个选材是否曾经带给他最真实的感动。真正的心有所感、心有所动，才是写作最该迈出的第一步。古人云，“我手写我口，我手写我心”，讲的正是这个道理。

　　最后，要有真思考、真文字。李昕老师说：“我写的不过是文化人的故事，但我希望读者从我的文章中不仅能看到故事，而且能够见出他们的人格力量，他们的价值理念，以及他们的个性光彩。”这本书的语言风格是自然的、朴素的，温和而细腻，没有任何过度的辞藻堆砌，更不会为了煽情而端上大段的排比，这种朴实的文风尤其可贵。中学生在写作时，往往容易受到华而不实的文风的影响，看似语言华丽，但实则是空洞无物。他们常常会有意无意地堆砌辞藻，想要以语言的华美来掩盖思想的苍白，这非常要不得。子曰“辞达而已矣”，语言是用来表达真情实感的，而不是用来炫耀的。写作中要努力学会说“人话”，而不要说那些假话、大话、空话、套话。

　　以上所有这些“真”，一言以蔽之，就是“作文贵在真”。

　　（作者系北京师范大学附属实验中学初中语文教师）

《中国教育报》2025年01月18日 第03版

作者：于晓冰