一捧故乡土

李易农

客厅里堆了七八个红红的塑料袋，鼓囊囊的，仿佛一团团饱满的火焰。

妻子说：“咱娘托人捎来的菜，太多了!”

袋子捆得十分结实，我费了好大劲儿才打开。袋子里装满了菠菜、萝卜、香菜等。这些菜虽然经历风寒，依旧青绿可爱。也许是匆忙，这些菜的根部，还裹着厚厚的泥土，一抖动，地板上全是土粒，整个屋子里都飘荡着泥土的湿润气息。

手机响了，是母亲打来的。开场白依旧是：下班了？忙不忙？吃饭没？吃啥饭……我赶忙抢过话来，嗔怪着说：“捎来的菜多得没处放啦，冰箱都盛不下……”

母亲乐起来，高声说：“听说你李叔要进城，我和你爹慌里慌张准备的菜。不嫌多，现在天冷，能放好几天的……对了，葱在地里冻得有点枯了，你找个塑料桶，稍微弄点土、浇点水，把葱栽进去，能吃上很长时间……”

这时，我才发现那把用绳子捆好的葱。干枯的叶子，紧紧地裹着青绿的葱心儿。

这些葱，我似曾相识。

春天回老家时，在村口遇到了拄着拐杖的母亲。她正打算去菜地里种葱。

我拦住母亲，抱怨她身体不舒服怎么还出来干活。母亲却说：“腰上的毛病不碍事的。现在趁着有雨水种点葱，到了冬天城里菜贵，就派上用场了。”

母亲说这些话时，脸上带着笑，仿佛已经看到了那些葱正在萌芽。我无奈，只能陪她往菜地里走。

路还算平坦，母亲的木质拐杖点在地上，“咚咚咚”的声音，敲打着我的心。母亲一年来总是腰疼，可她要强，从来不愿意躺在床上歇息，抽空就出门种各种蔬菜，想方设法往城里送，怎么劝都不行，母亲乐此不疲。

母亲种葱的地块在山坡脚下。那里本是荒地，布满了石头、杂草。父母亲硬是用锄头一点点整理出来一块田，又几番精耕细作，将它变成一块肥沃的田地，每年的收成让村里人羡慕，滋养着我们兄妹几个长大成人。如今虽然年迈，他们仍要为儿女着想，要凭一己之力，为儿女的生活增添一缕爱的味道。

我用小镢头将土地挖了一遍，母亲捏着那细小的黑色葱籽往地里撒。葱籽落入泥土后，母亲又艰难地蹲下来，弯着腰，用苍老的手轻轻地拨弄着泥土。

“这菜也知道好歹，你对它好了，它也会对你好，自然长得好呢!”

母亲说的“好”我知道，那是关于付出和收获的故事。

现在，这些吸收了母亲的“好”的葱，又一次来到了我身边。

我放下电话，找来塑料桶。水，好办，泥土要去哪找呢？

“那些菜根上很多土，你抖抖，没准就够了!”妻子灵光一闪，像发现了新大陆似的大声道。

我也一下兴奋起来，赶紧仔细地把每一棵菜根部的土块抖下来，“呼呼啦啦”一阵响，地板上落下厚厚的一层。细细的泥土，黄色的泥土，湿润润的泥土……竟然有两大捧还要多。

我喜滋滋地把泥土放到塑料桶里，加点水后，再把葱一棵棵栽进去。还别说，这些来自故乡的泥土，不多不少刚合适。

而那些葱，一沾染上泥水，似乎就明白了一位母亲的心思，瞬间开始从葱心儿处萌发力量了。

《 人民日报 》( 2025年01月18日 08 版)