《长岛》：重思女性的困境与觉醒

　　■吴玫

　　20世纪70年代某年某月的一个下午，在纽约长岛的家中的艾丽丝，听见门铃响起。不想，那个有着爱尔兰口音的男人告诉她：她的丈夫托尼出轨了他的妻子，并使他妻子怀了孕……爱尔兰作家科尔姆·托宾的新作《长岛》的情节就此打开。

　　知道《长岛》是托宾于10多年前创作的长篇小说《布鲁克林》的续篇，后者改编的同名电影又由演技了得的著名演员西尔莎·罗南担纲主角，于是，我脑海里无措地站在家门口的艾丽丝，变成了西尔莎·罗南的模样，与艾莫里·科恩扮演的托尼在布鲁克林一间嘈杂的舞厅里翩翩起舞。

　　20世纪50年代初，出生在爱尔兰恩尼斯科西的艾丽丝为生活所迫远走他乡，来到了纽约的布鲁克林。人生地不熟的艾丽丝，在异国他乡的每一天都过得艰难，幸好遇到了已在纽约扎根的意大利裔移民托尼和他那热情好客的一大家子。后来，艾丽丝成了托尼的太太，并与之有了一双儿女。填满了琐屑的婚姻虽有诸多烦恼但总体来说还算安稳，艾丽丝渐渐淡忘了恩尼斯科西，直到20多年后托尼给她出了一个大难题。

　　陷入困局的艾丽丝，让我想起了另一个艾丽丝，法国电影《过季》的女主角。

　　2023年上映的法国电影《过季》在叙述中年男性事业低潮的同时，不经意间给出了女主角艾丽丝的生活现状：与丈夫交流起来越来越像是在公事公办，给孩子上钢琴课时毫无激情，在做另一份工作陪伴社区里的老人时更是全程无精打采，唯有跟女儿在一起，艾丽丝才显得生动些，哦，不，后半部《过季》中与如今已是法国著名电影明星的前男友在一起，艾丽丝总是生机勃勃。

　　不少观众将《过季》定位为一部特意绕过出轨这一话题来讨论中年男女情感皈依问题的文艺片，恐怕基于艾丽丝说过的一句话，“我无法袒露我内心的真实情感”，而她与丈夫的相处模式以及她的工作状态，也是这句话的注解——比巴黎寂寞得多的小城生活让艾丽丝备觉窒息。由此可见，艾丽丝主动找到前男友，并非为了重修旧好，而是一次精神出走。

　　《过季》中21世纪20年代的艾丽丝，用一次精神出走缓释了压力后重又回归生活。而《长岛》中20世纪70年代的艾丽丝，眼看哪怕庸常生活也难以为继时，选择回一趟阔别了20多年的老家恩尼斯科西，来决定是回归还是出走，所以，书名虽为纽约的一处地名长岛，但这部作品的故事背景其实是艾丽丝的老家恩尼斯科西。

　　不想直面尴尬、以看望妈妈为借口回到恩尼斯科西的艾丽丝发现，自己已被包括母亲在内的老家人认作了美国人，她与恩尼斯科西人大相径庭的穿衣打扮，成了街头巷尾的热议话题，特别是丈夫托尼没有跟着一起回来这件事，更给小镇人对她的婚姻状况的揣测添了口实。在这个小地方，艾丽丝避而不能地与约会过的男人吉姆重逢。以为熄灭了20多年的情感之火已成冷灰，哪想到两人一碰面时间就回到了20多年前……科尔姆·托宾握有着一支如椽大笔，能将一件件很容易被我们忽视的生活小事，写得情感浓烈、动人心魄，以至于读完《长岛》都这么多天了，我还在念叨艾丽丝最终是回了长岛的家，还是从长岛搬回了老家恩尼斯科西？继而感慨，被糟糕的家庭困住的女性应该怎么办？真是一个经久不衰的热门话题。

　　100年前，鲁迅先生在北京师范女子学校作了一场演讲，题目为《娜拉走后怎样》。娜拉是挪威剧作家易卜生的作品《玩偶之家》中的女主角。在这部戏里，娜拉为了爱情为了家庭可以奋不顾身，海尔茂却在债务问题可能暴雷的当口将责任一股脑儿地推给了娜拉。看清了自己在丈夫心目中的地位后，娜拉决定离家出走去寻找自我。

　　鲁迅先生的演讲，即由此剧有感而发。

　　演讲问世后的100多年里，先生的观点从来不曾褪色，只是，不同年代的读者从中得到的启发各有不同。鲁迅先生生活的年代，由于绝大多数女性为经济不能独立的家庭主妇，“从事理上推想来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来”。随着时代的变迁，先生当年最为担忧的“人生最痛苦的是梦醒了无路可以走”已成过往。当代女性面对的新课题，或许变成了——路就在眼前，梦醒的人是否有勇气跨出这一步。