美国弗利尔美术馆藏柳如是绘《人物园景册》真伪考

图1 柳如是像

图2 柳如是像

图3 钱谦益像

晚明奇女子柳如是擅长诗词书画，才华出众，又兼气节凛然，故备受后人推崇。陈寅恪晚年曾费十年心血，撰成《柳如是别传》，对她高度肯定。也有专家不以为然，说根本不值得花如此大功夫去研究一个妓女。我开始也这么认为。但当我偶然在网络上看到美国弗利尔美术馆收藏的柳如是绘《人物园景册》后，大为欣赏，便完全改变了原来的看法。去年，我取得了美国弗利尔美术馆授权，编辑出版了这部画册（上海古籍出版社2023年9月版）。在撰写序言时，我对该画册作了比较深入的研究，考证出此画是柳如是送给恋人陈子龙的，画上所题“古彝词长”即陈子龙，他号“大尊”，正与“古彝”相合；又就此套作品的真伪提出了自己的看法，认为应该是柳如是的真迹，但并没有找到确凿的证据。

图4 柳如是绘《人物园景册》封面

图4-1

图4-2

图4-3

图4-4

图4-5

图4-6

图4-7

图4-8

柳如是《人物园景册》内封原题“河东君仿古真迹”，自乾隆以来，历经蒋曾荣（韵涛）、蒋斧、瑞洵、杜伯秋（法国）、美国弗利尔美术馆收藏，可谓流传有绪，然乾隆以前传承情况不明。仅就此而论，该画册也不能完全排除作伪的可能性。

图5 宣统元年上海神州国光社出版《柳如是山水册》封面

图5 宣统元年上海神州国光社出版《柳如是山水册》内页

宣统元年（1909），上海神州国光社曾以珂罗版印行此套画册，命名为《柳如是山水册》。民国八年（1919），张兰思（南祴居士）曾编《柳如是遗集》（2020年中国美术学院出版社据张氏稿本影印），在卷三“诗词辑补”内录有此画册中柳如是题画诗，拟题为《古彝词长先生为余作西泠采菊长卷，予临古八帧以报之并题》，张氏于末首诗尾加按语：“蒋伯斧臧河东君画真迹册。”臧，同“藏”，蒋伯斧即蒋斧。这说明张兰思视这本画册为柳如是真迹。陈寅恪先生在《柳如是别传》第四章《河东君过访半野堂及其前后之关系》中谓：“又寅恪曾见神州国光社影印赐书楼藏《柳如是山水册》末帧河东君题款中，有报人为其作《西泠采菊》长卷之语。若此画果为真迹者，则更可与《戊寅草》中所载诗最后一首《咏晚菊》五律相参证。” “若此画果为真迹”一语表明陈氏对此画册之真伪无法确定，但他在《柳如是别传》中还是引用了6次之多，可见他还是倾向于将它当作真品来看待。2002年，中国美术学院出版了周书田、范景中辑校的《柳如是集》，在“柳如是诗文拾遗”部分收录了该画册的8首题诗，拟题为《题山水图册》，书首还全部彩印了这套图册的8幅绘画。以上诸位，均为“柳迷”，凡传为柳之手迹，只要有点来历，都是宁信其真，不信为伪的，这也是人之常情。

我一开始就将柳之《人物园景册》当真迹看待，根本没有想到有真伪问题。直到有两位古画研究专家向我明确表示，对这套画册存疑，才一下子打破了我的心理平衡。他们是对比柳如是传世的确定无疑的书画真迹、拓本而得出的看法。确实，柳如是传世的书画真迹、拓本上的画风书风与本画册上的画法、笔迹差异实在太大，很难对上号来。

图6 故宫博物院藏柳如是《月堤烟柳图》

图7 柳如是楷书楹联墨迹

图8-1 柳如是书法拓片

图8-2 柳如是书法拓片

我另外又请教了两位拍卖场上的老手，所谓“实战派”，来鉴定此画。他们一致认为，此套画是位女子的手笔，画得很有文人味道，至于是不是柳如是所画他们不清楚，但一定是原创，绝非仿品。这一鉴定意见对我来说也很重要，让我有信心继续研究。

我实在太喜欢这套画册了，因此努力想证明其真，但一时又寻找不到可靠的根据，只能通过逻辑推理来论证。我在《柳如是人物园景册》一书序言中说：“伪作一般以单幅作伪为多，而整套册页作伪，每幅均题原创之诗，难度高，除非有真本可临。而本图册绘画、书法、诗作水平都不一般，不似临摹而来。且前述“古彝”乃柳如是给陈子龙所起妮称，不见于他处，更非造假者所能知晓。有人指出，画上题字与通常所见柳如是书法相差甚远。笔者以为，究其原因，一者可能柳如是书写时年岁尚少（21岁），书法未脱清涩，二者因系蝇头小楷，用硬毫笔书写，故笔画线条难以变化，显得有骨乏肉。这种差异反而更能证明此册为柳如是真迹，因为仿者总是仿成熟字体，那样更容易让人相信。综上所述，本人认为此图册应为柳如是真迹无疑。”如此分析、推断，我还是比较有信心的，然而面对上述两位书画研究专家存疑的观点，我内心仍无法释然。他们鉴定书画的审慎态度无疑是值得赞赏的，但我个人出于对柳如是的敬重，又不甘心于她的这部画册被人质疑，因此想努力找到令人信服的证据。

图9-1 南京图书馆藏柳如是批校元刻本《乐府新编阳春白雪》

图9-2 南京图书馆藏柳如是批校元刻本《乐府新编阳春白雪》

图9-3 南京图书馆藏柳如是批校元刻本《乐府新编阳春白雪》

一周前，我在网上见到拍卖柳如是批校元刻本《乐府新编阳春白雪》，为南京图书馆喜迎百年华诞和新馆落成时仿真影印馆藏珍品之一，一函两册，江苏人民出版社2007年版。我眼睛一亮，心想，这太好了！书上既然有柳如是手迹，那我就可以拿来作比对了。于是我不惜以千元价格拍下了这套书。收到书后，我立刻找出墨笔批校的文字，一看很兴奋，这不和《人物园景册》（以下简称“图册”）上的题诗手迹一样笔画纤细吗？打开图册再与书中墨笔批校细细比较，又觉批校笔迹稚拙，书法水平与画上之字有上下床之别，不像是同一人所书。尽管该书流传有绪，藏书家何元锡、黄丕烈等人都认定是柳如是的手笔，并且据我考证，也比较可靠，但我还是不太敢相信。就算是柳如是手迹，与图册上字迹比对也几乎找不到相似之处。喜悦变成失望，这条道走不通了。当我决定放弃时，在《柳如是集》（周书田、范景中辑校，中国美术学院出版社2002年版）书前看到了一件故宫藏柳如是书法图片，试着和本图册上题诗笔迹作比对，竟然有了可喜的发现。

图10 故宫博物院藏柳如是《嘉莲》诗翰

故宫收藏的这件柳如是书《嘉莲》诗翰，原题作“右赋范司马嘉莲作”，置于诗后。范司马即范景文（1587-1644），字梦章，号思仁、质公，河间府吴桥（今属河北），万历进士，官至工部尚书兼东阁大学士。帝京陷落后投古井殉国。据谢正光先生考证：“牧斋（即钱谦益）门生、本籍江宁之顾梦游则有《范大司马朗照堂咏并头莲》七律二首。梦游生长陪京，足迹不出金陵，益知柳如是所咏之嘉莲，即范梦章在南京朗照堂中之物无疑。” （《清初之遗民与贰臣》，上海文艺出版社2021年7月版）所谓“嘉莲”就是并蒂莲。并蒂莲盛开，古人认为是祥瑞。我查到明吴应箕也有《范大司马质公盆中生并头莲》七律一首（见《楼山堂集》卷二十五《范大司马质公景文盆中生并头莲》），吟的应该是同一件事，且据诗题可知范家的并蒂莲是种在盆里的，并非池塘里。此事联系起来看，可以复原一幕历史场景：范景文家的并蒂莲盛开了，是吉祥喜事，故主人邀请文友雅集，钱谦益、顾梦游、范应箕等人都在受邀之列。大家看完花回来后免不了作诗。随去的柳如是也作了，就是今天我们看到的这幅墨迹。此墨迹只有一小段，前面一长段为钱谦益书赠顾梦游（字与治）旧作二十首。柳诗右侧衬纸上贴有一长签条，上书“柳蘼芜嘉莲诗翰真迹”，有落款“乙卯年十月得于？上，（下7字莫辨）”。柳蘼芜即柳如是，她号蘼芜君。因图片精度低，无法全部识读。谢正光先生说：“诗首句云，“风流不坠莫愁城”，知梦章仍居南京。时柳氏已归牧斋，而牧斋集中乃无同题之作，不知何故？”（出处同前）我猜测钱谦益赏完蒂莲后没兴致写诗，而让柳如是代劳。可能门生顾梦游向钱谦益索诗，钱未作，就抄了旧作二十首，连同柳如是的诗一起相送。不管怎样，柳如是这件《嘉莲》诗既有史实为证，又有牧斋墨迹作背书，视为真迹是很有把握的。既然是真品，我就可以把它当作标准件。兹将《嘉莲》诗墨迹中抠出的字列于首，图册上扣出的相同之字列于下，以作比较分析。字下标明所在墨迹中的位置:第几行第几字,如1/2即第1行第2字;图册则加标页次,如P1/2/1,即第1图第2行第1字。需要说明的是，图册上的字原为蝇头小字，为了便于比对，已放大很多。

先看“風”字，P5“風”字写法与首字极像，只是左侧一撇上方未断开；而P8“風”字左上角断开很多，与首字相似。此六字有个共同特征，“虫”上一撇，朝左下角倾斜，且与“虫”字中“口”字左上角相挨很近。再看“流”字，外形虽不全同，但笔势一致。两个“不”字也相似。“人”字的共同特征更明显：整个字向后仰，呈现不稳定状，右笔多高于左笔，且P4、P6、P7三字和首字一样右笔长于左笔，一般人很少这样写。两个“水”字运笔也相似。三个“我”字，间架相似，“戈”的倾斜度基本一致，只是首字笔画稍带弧度，另两字线条稍硬。再看“雲”字，虽然外形各异，但都有一个鲜明特征，即“云”上两横都很短，且长短相近，这一特点在首字和P2、P7两字上表现得尤为明显。如此写法也很特别。

最后再看三条“我聞居士”落款：第一条抠自《嘉莲》诗柳如是落款。第二条抠自故宫藏《月堤烟柳图》落款（见图6）。此图为手卷，前有钱谦益题诗和跋，中间为柳画，后装有柳如是好友、女画家黄皆令山水画一幅，黄画后又有钱谦益《赠黄皆令序》长文，为真迹无疑，故这里也作为标准件来使用。第三条抠自图册P1。第三条与前两条比对可发现：“士”字与首条相似；“闻”字粗看与第二条不像，实则神似，细看还有一共同点，即左边一竖稍短于右边一竖；“居”字中间一横与第二条中“居”字一样，左侧均穿过一撇而出头；第一条“居”字一横虽未出头，但笔势完全相同。从整体上看，这三条落款的形与神多有相似之处。

以上从画册内提取了23个字（含重复字）来和故宫藏柳如是《嘉莲》诗以及《月堤烟柳图》上柳如是落款的笔迹进行比对，尽管字形不完全相同，但个人运笔习惯、书写特征相似度很高。因此我认为图册上笔迹与故宫藏两件真迹上的笔迹应出自同一人，也即柳如是所书，如此则可判定美国弗利尔美术馆藏柳如是《人物园景册》为柳氏真迹，勿庸再赘言。

最后想说点题外话，用笔迹来鉴定书画真伪，具有一定局限性。假如作者传世的可以确认的真迹太少，不能全面反映他（她）一生各个阶段的书写风貌，就很容易对其不太符合传世真迹样貌的作品加以怀疑甚至否定。假如我见不到柳如是《嘉莲》诗墨迹，单以她传世的几件书法真迹或拓本来对照，是无法得出真伪结论的。书体不同，加上所用笔毫有软硬不一，字有大小之异，书艺因年龄少长而有老嫩之别，就很难相互比对。另外有些书写者也可能同时具有多样风格，这就更难辨别了。所幸《嘉莲》诗墨迹是行楷，比较容易体现个人风格，推测书写时间也离图册创作时间不远，故恰好适宜于和图册上的行书作比对。至于南京图书馆所藏《乐府新编阳春白雪》上的墨笔批校是否为柳如是手迹，目前还不能轻易下结论，留待以后再考吧。

《柳如是绘人物园景册》，上海古籍出版社，2023年9月版