看完这本书，我拥有了新年最向往的精神状态

我所有的时间都被占用了。向来如此，现在也如此。它被生活占用。

[美] 厄休拉·勒古恩

新年开始，你许下了什么心愿？

如果要用一个词来概括未读君最向往的精神状态，那会是“无暇他顾”。

在备受好评的《无暇他顾》里，八十岁的厄休拉·勒古恩依然生活得井井有条，平静且充实。

在她的文字里，我真切地感受到生活的松弛与从容。

[美] 厄休拉·勒古恩｜著

姚瑶｜译

未读·文艺家｜出品

我收到了哈佛大学给1951届毕业班六十周年重聚的调查问卷。

填写问卷的目标人群几乎都已经或者即将步入八十岁，六十年的时间足够让一个目光灼灼的年轻毕业生经历万千世事，因此问卷也礼貌地邀请孀妇或鳏夫代逝者作答。

问题1c，“如有离婚”，提供了一串有趣的小框框供勾选：一次、两次、三次、四次及以上、目前再婚、目前与伴侣同居、以上都不是。

最后一个选项令人费解。我试图去想，你怎么能既离了婚，又仍然以上都不是呢。不管怎么说，在1951年的重聚调查问卷中似乎不太可能看到上述任何一个选项。你已经走了那么远，宝贝！——正如以前印着笨蛋美人的香烟广告常说的那样。

问题12：“总的来说，根据您的期望，您的孙辈人生表现如何？”

我最小的孙辈才刚满四岁。他的人生表现如何？好吧，非常好，无可指摘。我想知道你该对一个四岁孩子抱有怎样的期待。我唯一能想到的只有他将继续做个好孩子，并很快学会读写。我想我的答案应该是期待他上哈佛，或者至少像他的父亲和曾祖父一样上哥伦比亚大学。但眼下，待人友善、学会读写似乎已经足够了。

实际上，我真的没有什么期望。我有希望，也有恐惧，近来恐惧占据主导地位。孩子们小的时候，我尚能希望我们或许不会彻底毁掉他们的生活环境，但现在我们已经毁掉了，而且前所未有地深深屈服于牟取暴利的工业主义，只看那么几个月的未来前景。我对子孙后代能在生活中享有安逸与和平的一切希望都变得脆弱不堪，不得不遥遥延伸向黑暗之中。

问题13：“以下哪些选项将提高您家族未来几代人的生活质量？”——有方框从1到10划分重要性。

第一个选项是“改善教育机会”——恰如其分，毕竟哈佛是搞教育事业的。我给了它10分。

第二个是“美国经济稳定增长”。这让我彻底卡住了。多么典型的资本主义思考范例，或者说“不思考”范例——竟然认为增长和稳定是一回事！最终我在边缘处写道“两者不可兼得”，并没有勾选任何方框。

剩下的选项有：减少美国债务、减少对外国能源的依赖、改善医疗保健质量及成本、消除恐怖主义、实施有效的移民政策、改善美国政治中的两党合作、输出民主。

鉴于我们是要考虑子孙后代的生活，这个列表就显得很奇怪了，它只局限于眼皮子底下的事，并且以当下狂热的右翼视角进行了过滤，如“恐怖主义”、“有效”的移民政策以及“输出”“民主”等（在我看来这是一种委婉表达，指的是我们侵略不喜欢的国家，并试图摧毁其社会、文化和宗教）。九个选项，却没有一个提及气候不稳定，没有一个提及国际政治，没有一个提及人口增长，没有一个提及工业污染，没有一个提及企业控制政府，没有一个提及人权、不公或贫困……

问题14：“您是否正活出您的隐秘渴望？”

又困惑了。最终我没有选择“是”“有点”或“否”，而是写上了“我没有隐秘渴望，我的渴望明目张胆”。

但真正让我沮丧的是问题18。“在空闲时间，您会做什么？（勾选所有合适选项）”然后列表开始：“高尔夫……”

“创意活动（绘画、写作、摄影等）”出现了，在二十七项消遣中排名第七，在“球拍运动”之后，但在“购物”“看电视”和“打桥牌”之前。

读到这里，我停下来，坐下思索了好一会儿。

关键词是“空闲时间”。这是什么意思呢？

对一个工作的人而言，比如超市收银员、律师、马路工人、家庭主妇、大提琴手、电脑修理工、教师、服务员，空闲时间指非工作时间，或其他维持生计、做饭、打扫、修车、送孩子上学以外的时间。对于处在生活中的人而言，空闲时间就是自由时间，无比宝贵。

但对八十多岁的人而言呢？退休的人除了“空闲”时间还有什么？

严格来说，我并不算退休，因为我从未有过需要退休的工作。我仍在工作，尽管没有以前那样辛苦。无论过去还是现在，我都一直自认为是职业女性，并为此骄傲。但对哈佛的提问者而言，我的终生事业却是一种“创意活动”，一种爱好，是用来填充空闲时间的东西。他们要是知道我以此为生，或许就会将它挪到一个更受尊重的类别，但我对此颇为怀疑。

问题还在：当你拥有的全部时间都是空闲的、自由的，你要用它来做什么呢？

说真的，这同你在五十岁、三十岁或十五岁时拥有的时间有什么区别？

孩子们总有大量空闲时间，反正中产阶级的孩子肯定有。在学校之外，如果没参加体育运动，他们的大部分时间都是空闲的，并且多多少少都能成功想出如何利用这些时间。

十几岁时，我整个暑假都是空闲的。整整三个月的空闲。没有任何必须做的事。放学后的很多时间也是空闲的。我读书、写作，同简、雪莉和乔伊斯一起闲逛，我四处游荡，思考并感受，哦，上帝，深刻的思考，深刻的感受……我希望一些孩子仍然拥有那样的时间。

我认识的孩子们似乎踩在计划跑步机上，马不停蹄地冲向日程表上的下一个项目，足球练习、玩伴聚会，诸如此类。我希望他们能找到空隙，钻入其中。

有时我注意到，一大家子里总有个少年，人在——微笑、有礼貌、看似专注——但心早已离席。我想，我希望她找到了一个空隙，为自己创造出了一些空闲时间，钻进去，独自一人，深处其中，思考，感受。

我猜，空闲时间的反义词就是被占用的时间。我的情况是，我仍然不知道空闲时间是什么，因为我所有的时间都被占用了。向来如此，现在也如此。它被生活占用。

在我这个年纪，生活中占比不断增加的部分纯粹就是保养身体，这很烦人。但在我的生活中，我找不到任何一段时间或任何一个时刻，是未被占用的。

我是自由的，但我的时间不是。

我的时间被睡眠、白日梦、经营、给朋友和家人写电子邮件、阅读、写诗、写博文、思考、遗忘、刺绣、做饭吃饭、清理厨房、弄懂维吉尔、见朋友、同丈夫聊天、出门购买杂货、散步（如果能走的话）、旅行（如果我们在旅行）、时而坐禅、时而看电影、练习中国八段锦（力所能及时）、拿一卷《疯狂猫》（Krazy Kat）躺下来午休所占据，而我自己略有那么点疯狂的猫则占据了我大腿和小腿之间的地方，他在那里安顿下来，立刻陷入深度睡眠。

所有这些都不是空闲时间。我无法拨冗。

哈佛在想什么啊？下周我就八十一岁了。我可没有什么空闲时间。