“洛杉矶，学不了重庆”，原因都没说对

文丨将爷

作为重庆人，这几天，我多次被朋友问起这个话题——同样是救山火，洛杉矶为何那么烂，重庆为什么那么牛？

我从来不喜欢拉踩，因为每件事都很具体。洛杉矶和重庆，有各自背景板。很多事，需要细节区分来看。

但，这个问题我还是回答了，而且觉得很精准。我没有任何宏大叙事，就一句话——袍哥人家，绝不拉稀摆带！

这句话，川渝人都熟悉，外地人可能领略不到其中深刻内涵，今天，我来讲点真实感受。

我也不是重庆人，只是在重庆生活了16年的异乡人。我漂泊过很多城市，到重庆后，被拴住了，被征服了，这辈子，估计不会再换城市生活了。

这不只是因为重庆有好山好水，好吃好玩，而是这里太有劲了。

“劲”是什么？是值得信仰的力量。

我是一个长期漂泊者，流浪过很多城市，用句卖弄文化的话说，就是丢了故乡的人，在寻根。

根，必须有劲，疲软不行。

这个劲，是力气，是劲气，是精力，是信仰。重庆，就是蓄劲之所。

不久前，重庆提炼了八字城市精神，叫 “坚韧、忠勇、开放、争先” ，媒体有太多阐释。不过，如果让我这粗人来概括，也就是上面那句“绝不拉稀摆带！”

这句话，早在当年我来重庆前，就听说过。有个《傻儿司令》的电视剧，里面那位憨师长，就是袍哥出身，平时嘴上就挂着“袍哥人家，绝不拉稀摆带”。

这些年，我是渐渐读懂了这句话的深义。

16年前，我调到重庆一家单位工作。当天，老总和中层接待我，吃的是火锅，喝的是老山城。

喝酒，我肯定不怕，艺高嘛。但没想到，那帮人搞车轮战。车轮战，我也不怕，能力强嘛。但那帮人搞延时战，从晚上八点一直喝到早上六点。

醉也没醉，但常被屎憋得疼，强忍，容易坏根。

于是，中间，我们无数次跑到坝坝边上的花坛撒尿，可能他们想那树给烧死。每次，大家就互相搂着，嘴里一堆废话，基本都是：“继续喝，一定要把你干趴下，咱袍哥人家，绝不拉稀摆带！”

吹牛逼我不行，喝酒他们不行。但，那份死磕死冲的劲儿，把我征服了。

从那一夜起，我正式打开了读懂“袍哥人家，绝不拉稀摆带”的重庆篇章。

真正读到高潮，就是救山火那次。

时间都过去两年多了，如今我一想到其中细节，眼睛还是容易变湿，鼻子容易发酸。

当时，我也出钱出力了，也加油鼓劲了，还参与记录了。

今天，我要先推荐一篇当时雄文给大家，你们用心读完，就一定明白为什么“洛杉矶，学不了重庆”。

这文章叫《致敬重庆 致敬人民》，发表重庆日报头版，当时，真是千万级流量，可以说是洛阳纸贵。

对了，这文章后来还得了中国新闻奖评论一等奖。至于作者嘛，我不介绍了，你懂的。

之所以要说这篇不像评论的评论，就是因为这文章，没有吹那些宏大的高大上的口号式的丰功伟绩，而是真正把重庆崽儿们救山火的细节场景还原了。

在这里，也可以读懂“袍哥人家，绝不拉稀摆带！”

故事细节决定价值深度：

有个重庆小伙连续两天两夜运送支援物资灭，困了就浇水让自己保持清醒，他说：“这是我的家，我必须守住。”

当时，漫山遍野，全是越野摩托车队参与救援。那一刻，他们不再是昔日炸街少年，而是救火英雄。

那种现场，要比任何美国大片都壮观。什么钢铁侠蜘蛛侠，比起重庆摩托车崽儿，都太LOW逼了。

“我是党员，我先上”“重庆挺住”“重庆雄起”“我是重庆人”……在现场，这种声音无处不在。

抱歉，这样场景，在全世界的救援现场，我都没看到过。

就这么说吧，普通百姓参与这样救援战斗的壮观场景，在我心中，最极致的只有两个。

一是电影里看到淮海战役前线老百姓推小车上送物救人的场面，二就是重庆战山火全民出击的感人场面。

再写到这些事，我还是忍不住泪目。对此，你可能不理解。

正如没经历过这些事，你永远也听不懂这句歌词的深意：“这世界有那么多人，多幸运我有个我们。”

重庆战山火，幸运的是有重庆人雄起！

而面对洛杉矶山火，美国人太自私了，完全就属于给你自由过了火。

其实，加州山火并不是偶发的事，几乎是年年都在烧，只要基于朴素的人性，以及制度的善意，这种事循环，本身也极不正常。

这种年年都发的“周期性”火灾，本质是一种制度性灾难。

我甚至感觉，现在美国政府已经习惯于向世界播放这些“灾难片”了。这是我所无法容忍的。万国之上还有人类在，这是人性。

山火都烧成那样的，几十万人流离失所，死人的数字在不断增加，然而，官员们还在扯皮，驴象们还在党争。

他们把自由变成了一团散沙，把政府服务并入到为资本服力的残酷框架。

一切灾难，还是由山火中倒霉的普通人来承受。

在洛 杉矶，一位美国母亲在用空的水管扑救火焰无果后，只能眼睁睁看着儿子因一氧化碳中毒离世。这，是何等的绝望。

美国网友也在分享2022年中国重庆山火的救灾画面，来呼吁洛杉矶居民应当向重庆人民学习！

然并卵。

不只是官员们在扯波，市长凯伦·巴斯竟然在灾难发生时还远赴非洲出席典礼， 消防局长在预算投入LGBT运动，甚至连普通人都各自围阵……

这还是天灾吗？不，就是人祸。

“我们学不了中国，因为我们的体制不允许。”美国人这句话很无奈，说出了他们在承受制度性灾难的悲伤。

但，我从来都笃定地认为，把什么问题都一股脑地推给制度，这就是典型的躺平、偷懒、不作为。比制度更高级的，还有人格和人性。

重庆战山火能够成功，能够涌现出无数的民间英雄，本质就在于这片土地养育了一群懂得回报土地山林的人们。

这甚至是超越制度、超越地域、超越文化的。

于是，在战山火之时，很多外地来到重庆读书救业的人，也同样冲到前线，组成了“兄弟连”。

甚至，连街边开饭店的女老板们都给灭火救援队的小伙子们送饭，而且不停地吆喝着“多加肉，多加肉”。

大块吃肉，大碗喝酒；大义凛然，大爱无疆。

现在，我已经看清了重庆人的坚韧面目，他们爬坡上坎，不止臀好腰好，更是精气神好。

我也看清他们刻在灵魂深处的忠勇，他们能够忠诚于自己的家园，能够勇敢地与一切灾难狠战。

“重庆娃儿们好样的！”“重庆人，太仗义了。”……我经常听到这样的夸赞，以前，我甚至会觉得这是很轻浅的话。

而从这样的留言中，我读懂了人性的伟大力量。

是的，直到我参与重庆战山火，直到我看清洛杉矶救火的无力，我才明白“袍哥人家，绝不拉稀摆带！”到底有多深刻。

今天的“袍哥”，不是指向“反清复明”哥老会中的那种兄弟，而是指“岂曰无衣？与子同袍”中肝胆相照的儿女情。

“绝不拉稀摆带”，就是做人做事绝不拖泥带水。耿直人，重庆义，不粘粘乎乎，不拖拖拉拉，这样的重庆崽儿，在全世界我没见过。

“洛杉矶，学不了重庆”，这没错。但原因，很多人都没说对！

“袍哥人家，绝不拉稀摆带！”， 这才是终极答案。

是重庆人，是重庆精神，在让这座城市，永远站着，向上生长！

此时，良夜。愿诸君，皆雄起！

PS：全文完。共2555字。爱上一个人，来到一座城。我是爱上一座城，见到无数人。第一次在这里与大家说说我喜欢的这座城市，也许你就会明白，作为一个沿海人，我为何固执地要留在重庆生活。那么，你也愿意来重庆吗？请大家扫下面二维码，加好友以保能及时找到我，谢谢各位！

请欢迎关注人格志视频号，方便我们在直播间交流：