甲辰读书录：把时间分给书籍，分给沉思

文｜赵金庆

时间是一种残酷的错觉，读书会缓解这种残酷。我居住的山谷，南面是太行山，北面是燕山，不远处是长城。历史上的游牧民族，就是从这个山谷杀入中原的。今年大部分的书，就是在这个山谷里读完的。

1．《枪炮、病菌与钢铁》，［美］贾雷德·戴蒙德。《人类简史》的作者尤瓦尔·赫拉利就深受这本书启发。关于人类的历史，这是我看到的最精彩的叙述。

2．《华夏经纬》，许倬云。90多岁高龄历史大家的托命之作，对华夏文化的深情令人动容。

3．《金刚经决疑般若心经直说肇论略注》，［明］憨山德清。三界唯心，万法唯识。般若真空如大圆镜，一切幻色如镜中像。知色不异空，则无声色货利可贪，亦无五欲尘劳可恋，可度凡夫之苦也。

4．《金瓶梅词话》，梦梅馆本。雪夜闭门读禁书，不知有汉，无论魏晋。如果你想穿越到明朝，看看当时的官场、商场、市井百态，穿过《金瓶梅》这道门就可以做到。其中的繁华、悲凉、幻灭，不输于《红楼梦》。

5．《百年孤独》，［哥］加西亚·马尔克斯。马尔克斯有一种深沉、苍凉的诗意——“过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟”。那种穿越时空的幻灭与孤独，是人类写出的最震慑灵魂的抒情诗。

6．《万物静默如谜：辛波斯卡诗选》，［波］辛波斯卡。第三遍读辛波斯卡。一个在波澜不惊中掀起惊涛骇浪的诗人，一个把日常生活写出钻石般光芒的诗人。

7．《在群中：数字媒体时代的大众心理学》，［德］韩炳哲。韩炳哲被誉为“互联网时代的精神分析师”。他把经典哲学家的思想磨成药面，再结合他在东方哲学如道家、禅宗的独家体悟，配制成疗救互联网时代人性沉沦的一剂药方。

8．《技术垄断：文化向技术投降》，［美］尼尔·波斯曼。在尼尔·波斯曼看来，技术既是普罗米修斯盗来的火种，也是打开潘多拉的盒子。技术打开了未知世界，让人类认知实现了飞跃，但技术带来的信息爆炸，又彻底颠覆了人类的认知。

9．《古今之变：历史学家访谈录》，李礼编著。当代历史人文学者的访谈录。

10．《俯察大地：王士性传》，徐建春。历史上的旅行家，人们皆知徐霞客，不知王士性。王士性的人文地理造诣，是远高于徐霞客的。当代人看到的历史，是被选择过的。要去自己选择。

11．《我的阿勒泰》，李娟。比较质朴、直白。阿勒泰，是格子间里疲惫的青年人想象的诗和远方。

12．《沉思的生活或无所事事》，［德］韩炳哲。人并非为工作而生。沉思的生活，就是不行动，无所事事。人只有在沉思中，才能回到自身内部的舞蹈。

13．《劫掠丝绸之路》，［英］彼得·霍普柯克。上世纪初，来自瑞典的斯文·赫定，英国的斯坦因，德国的冯·勒柯克，法国的伯希和，把我国丝绸之路上庙宇、墓穴、废墟里的大批稀世珍宝洗劫一空。作为中国人，读到这本书，没有一个不感到愤怒。

14．《文学之用》，［美］芮塔·菲尔斯基。文学有什么用？文学可以提升我们的认知，可以通过那个想象的世界给我们带来灵魂的震颤，可以教会我们感受到这个世界的大美。

15．《一句顶一万句》，刘震云。读了普鲁斯特《追忆逝水年华》、马尔克斯《百年孤独》、卡尔维诺《看不见的城市》之后，不禁有“曾经沧海难为水”之叹。

16．《所罗门王的指环》，［奥］康拉德·洛伦茨。康拉德·洛伦茨没有魔戒，却带领我们走进动物们的世界。理解动物，理解鸟和鱼，可以帮助我们更好地理解人类、自然和自己。

17．《东方故事集》，［法］玛格丽特·尤瑟纳尔。《失去头颅的迦梨》中，佛陀说，众生无不支离破碎，皆为无常之影子和幽灵。人皆以为自己在哭泣，亦皆以为自己在享乐。亘古以来，概莫能外。

18．《西游记》，［明］吴承恩。年轻时不喜欢《西游记》。如今看到孙悟空几次流泪的场景，不禁眼眶湿润。英雄也有绝望的时刻。论想象力，论对仙道佛、妖鬼怪的刻画，《西游记》无疑是四大名著中的第一名。

19．《地图上的中国史》，吕思勉。本书就是吕思勉先生著名的《中国通史》。现在流行的历史书，大都是讲好玩的历史故事。那些枯燥的典章制度、财税制度、婚丧嫁娶习俗，才是构成历史的骨架和血脉。

20．《三体》三部曲，刘慈欣。在喜马拉雅上听完《三体》，出门看到万里晴空下的几缕白云，竟疑似三体星球的舰队。坚实的逻辑，疯狂的想象，冷静的叙述，刘慈欣的三体，是人类最伟大的太空抒情、宇宙史诗。

21．《历史·山水·渔樵》，赵汀阳。赵汀阳认为，历史是中国精神世界之根基，理解中国古代文明的密码或关键意象是山水和渔樵耕读。

22．《素食者》，［韩］韩江。她用女性细腻的感触，写下人类暴力的反思，孤独的样本，痛苦的原罪。

23．《这才是丝绸之路：重抵历史现场的行走》，侯杨方。侯杨方教授深入中亚、南亚，考察帕米尔高原，重走丝绸之路、玄奘之路，走了十几万公里，为丝绸之路上的每一个历史坐标都准确定位，开发出一套前不见古人的丝绸之路地理信息系统。

回首甲辰，发现自己已经掉进历史、地理、文学、哲学的迷宫，乱花迷眼，不知归途。这几年，把时间分给书籍，分给沉思；过几年，把时间分给荒漠，分给山川。世人有一万种活法，我争取活出一万零一种。