金庸：谈批评武侠小说的标准

本文转自“金庸江湖网”公众号，是金庸先生1957年发表于香港《新晚报》的旧文，其后散佚失传，2015年由金庸江湖论坛侠友「学习雷锋」发现并录字成文，使其重见天日。旨在知识分享，如涉版权问题，联系小编删除。

最近有人在报刊上谈到了武侠小说的批评问题，并且因此而则起了若干的论辩。适逢《新晚报》七周年，编者先生要我写篇关于武侠小说的文字，我就关于这问题谈谈我的意见。

如果把武侠小说当作纯粹是一种消遣性的娱乐，那么批评的标准只有一个：“它是不是能使读者感到有趣？”但显然，最近这些讨论，是把武侠小说当作是我国民族形式文学中的一支来看的。就我个人而论，确也希望武侠小说能有资格被称为“文学”，确是在努力依着文学的途径来写作武侠小说。虽然，到目前为止，在这方面实在并无成就。

批评一部武侠小说的好坏，我想主要的标准是下面四点：

主题思想

第一，主题思想：一部作品必然是有主题思想的。有的是作者有意识的力求表达这主题；有的是作者信笔写去，但仍然出现了主题。武侠小说中一般公认的思想是肯定仁侠、义气、反抗暴虐恶政、劫富济贫、锄强扶弱、不屈于恶势力等等。但在一些共通的标准之下，作者的世界观、人生哲学、政治观点等等，也总是反映在作品之中。批评者的立场或者与作者恰恰相反，那么对作品的评价就有了基本上的分歧。比如说，正统的维护者十分欣赏《荡寇志》而要禁止《水浒》，在我们看来，《水浒》的价值却不知比《荡寇志》要高多少倍。

而作品是否很好的表现了主题，也是批评的重要标准之一。我想拿我自己写的三部武侠小说来说说。我企图用《书剑恩仇录》来表现这样一个主题：“决不要对压迫人民的统治者存幻想，不可和他妥协。”《碧血剑》的主题是：“民族与人民革命的利益，必须放在个人的恩怨与利益之上。”《射雕英雄传》的主题是：“描写一个浑噩无知的少年，怎样逐渐在生活中成长发展，而成为一个英雄。”我自己觉得很不满意，因为这三个主题都表达得不好。尽管香香公主用她的鲜血在地下写出这部书的主题：“决不要相信皇帝。”但我想许多读者们看了这部小说后，或许只记得一些打斗与爱情场面，并不去理会我所企图表达的主题思想，可见在处理上是不成功的。

梁羽生兄每部作品都包含有明确的思想，如《龙虎斗京华》尤其清楚凸出，这是他重要的优点。

人物的刻划

第二，人物的刻划：小说与戏剧在艺术上最重要的是人物。一部作品在艺术上是否成功，主要就是看是不是写活了人。一位学问很好而颇有见地的文学批许家小泉八云曾说，我们和亲戚朋友相隔十多年之后，可能已记不清楚他们的声音笑貌，但是伟大文学作品中的人物，我们却永远不会忘记。不过真正写活了的人物，在全部文学作品中数量也并不多。他认为一个作家一生之中只要创造成功一个人物，那就可以死而无憾。

《水浒》中的人物描写，在世界文学中有不朽的地位。虽然金圣叹说它一百零八人有一百零八种不同面目，但真正写成功的，我看也只是李逵、林冲、鲁智深、武松、石秀、宋江等几个而已（茅盾先生认为书内重要人物中，约有一打以上的人物各有不同的面目）。

我们批评武侠小说如果也用这样高的标准，那当然是未免不自量力。然而以人物写得好不好，来衡量每一部作品的文学价值，我想这仍是主要的。我以为《十二金钱镖》的文学价值比《蜀山剑侠传》与《江湖奇侠传》高，因为前者写飞豹子、俞剑平、杨华、柳叶青、华吟虹等人物都有成就，而后两者专以情节离奇取胜，不免落了次乘。

故事性与结构

第三，故事性与结构：故事性强，是我国章回小说的民族特点之一。但真正生动的故事，必须依循着生动的人物性格而发展，如果作品中没有鲜明的有血有肉的人物做骨干，那么故事说得再紧张曲折，终究不能让读者们有深刻印象。《三国演义》中的赤壁之战所以比《东周列国志》中的长平之战写得好，我想主要是前者有曹操、孔明、周瑜等这些生动的人物；后者的战斗规模与重要性虽然更大，经过也很曲折，但因白起、赵括这些人性格不鲜明，因之一场大战就显得黯然无光。

西洋小说很注重结构技巧，像汤姆斯·哈代的有些作品，结构几乎是几何学式的天衣无缝。近代美国小说家亨利·詹姆斯一部影响极大的恐怖小说《螺旋之转》，结构上就如一枚螺旋，将事件与人物的心理一层转紧一层，技巧完美之极；苏联小说家费定的《城与年》，结构更是别出心裁。结构是重要的，但就文学本身而论，这不是最主要最基本的东西。

《碧血剑》的结构受了西洋小说很大的影响，起初是东布置一点，西布置一点，最后用一根线把许多本来似乎是散乱的事件贯串在一起。在技巧上似乎比《书剑》稍稍好些，但仔细想来，实在太多人工的雕琢的痕迹，未必有意义。李希凡先生分析《水浒》的艺术结构，认为它虽然表面上松散，但整体看来，却是有机地完整的。我很同意这种见解，因为《水浒》采用的可说是一种更高级的结构方法，正如武功高明的人虽然掌法散漫，本事却比那些把一套拳打得十分严密的小伙子高得多。

王度庐的文笔甚差，因之读他的小说实在感不到偷快，但他的《卧虎藏龙》与《铁骑银瓶》等书，人物是有内心思想的，结构也比《十二金钱镖》好，比《蜀山奇侠传》当然是更好了。

环境的刻划

第四，环境的刻划：伟大的思想家恩格斯曾说：“现实主义除了细节的真实之外，还要正确的表现典型环境中的典型性格。”现实主义虽然是最好的创作方法，但不是唯一的创作方法。武侠小说走的向来是浪漫主义的道路。但在武侠小说之中，纵然容许很大的夸张，容许出现与事实颇有距离的现象，但社会环境、人民生活、政治情况等等，在作品中却必须有生动而真实的刻划。在这一点上，我们之中似乎没有一个人做得接近于令人满意（别说真正的令人满意了）。《射雕英雄传》中的对话决不是宋元人的口语，思想方式、生活习惯等等也不大对头，尽管我曾化了相当多的时候去研究当时的社会风习，但限于学养，没有多大收获。

据我个人意见，对武侠小说进行批评（如果这种批评是值得的话），应该针对这四个主要之点来谈（在资产阶级的文学批评中，对小说的评价传统上分作Character人物，Plot故事与结构，Circumstance环境三者来研究）。其他如武技描写、兵器的使用、掌法拳法、辈份称呼、派别关系等等纯技术性的各个方面，决不能视作是一部武侠小说的重要部门。何心先生在《水浒研究》一书中，前后指出《水浒》在细节上的错误共有百余处之多，包括潘金莲的年龄、宋仁宗的在位年代、日期、地理、官名、情理、季节等等，然而这许多小错并不损于《水浒》的伟大。拿《水浒》来与我们不足道的小说相比自然是拟于不伦，但道理却是一样的。当然，我们希望一部好的武侠小说连细节上也是完美的，但如果它本身是优秀的话，那么武技描写上偶然与前人有些雷同、前后照应上有些疏漏与错失，并不能影响它文学上的价值。而进行细节上烦琐的比较，对于“提高武侠小说水准”恐怕作用也不大。

以上这些看法未必很对，希望博雅君子予以指教。