石祥立：从“慢半拍”，到“快一步”

　儿时的石祥立（左一）与家人合影。受访者供图

　　石祥立在清华大学深圳国际研究生院的门前留影。受访者供图

　　“由于父母几乎不识字，又是聋哑人，我推免直博清华、获得宝钢教育奖优秀学生特等奖的这些消息，他们是从别人口中得知的。”郑州大学计算机与人工智能学院2021级本科生石祥立成长于一个“无声家庭”，“看到别人经常能与父母打电话、视频聊天，我很羡慕。这些很平常的事情，对我来讲都不容易。”

　　2024年宝钢优秀学生特等奖、第十六届国际先进机器人及仿真技术大赛一等奖、第二十五届中国机器人及人工智能大赛全国一等奖、2023中国高校计算机大赛人工智能创意赛全国一等奖……上大学至今，石祥立在各项重大科技创新竞赛中获21项国家级和14项省部级奖励，参与发表1篇SCI论文和2篇EI会议论文，申请发明专利1项。

　　面对这些荣誉，石祥立一向对父母“不报喜也不报忧”，只感慨自己“跌跌撞撞”才终于逾越了“起跑线”的“鸿沟”。

　　石祥立出生在江苏徐州，父母是聋哑人，家里还有一个妹妹。从小生活在寂静无声的环境中，他3岁才学会讲话。“我害怕与人交往，情商也低，人情世故什么都不懂。”他评价自己“开窍很晚，总是比其他人慢半拍”。

　　自打石祥立记事起，他就意识到自己的家庭与别人的不同，因此他一度沉默寡言、内向、自卑。高中时，石祥立才第一次主动跟人打招呼，“当时心里很紧张，仿若紧绷着弦，害怕对方不予回应”。幸运的是，得到了对方的反馈后，他发现“这种感觉还挺美好的”。这个场景随着时间的推移，在石祥立心里愈发清晰。

　　高中时，石祥立头一回有勇气公开讲起自己的家庭情况。那是一节语文课上，老师让同学们制作PPT并上台演讲。“我的父亲没上过学，有一身修家电的本领。”石祥立略带紧张，讲得磕磕巴巴，中间一度有十几秒，他陷入沉默，紧张得说不出一个字。这时，全班响起了热烈的掌声，鼓励他继续讲下去。这段经历像一道光照亮了石祥立晦暗的心灵世界，让他放下心理包袱，逐渐打开封闭的内心。

　　石祥立彻底与自己的家庭“和解”了，“不会再因为自己的家庭，而感觉到被人瞧不起，或者被怜悯”。他发现，与人交流也没什么可怕的，自己的家庭更是没什么说不出口的。

　　尽管石祥立的父母从未有过一句言语上的表达，却用行动教会他独立和上进。

　　石祥立回忆，父亲小时候由爷爷带着到处找人学艺，但屡遭拒绝、求学无门。父亲下定决心自学修家电。“起初为了能看懂电路图，父亲就捡一根树枝当笔，蹲在地上写写画画；认识一些字后，他就拆卸老旧家电，对着电路图，盯着电路板，一遍遍地搭线、安装、试错。”后来，石祥立的父亲自学成才，开了个家电修理铺，修家电十里八村远近闻名。有一次石祥立坐出租车回家，司机一看导航地址就对他说：“这里有个修家电的特别有名。”那一刻，石祥立感到很自豪。

　　“我很敬佩父母，他们自立自强、勤于做事。因为家庭贫困，他们经历了太多辛苦的事情，不想让我走他们的老路，坚持让我好好学习。”无论是青春期的彷徨，还是曾经说不出口的自卑，石祥立从未向父母提起过。“我一直希望他们能看到我学习好就够了，不要为我操心。”

　　2021年，石祥立考入郑州大学数学与统计学院。4年大学生活为石祥立的人生按下了“快进键”。刚开始，石祥立延续高中的学习习惯，一门心思扑在学习上，第一个学期结束考了年级第二。无意间，他发现自己对计算机很感兴趣，于是义无反顾地选择转入计算机专业学习。

　　转专业对于石祥立而言是一次勇于改变的尝试，他也随之开始了自己的“科研之旅”。在一次课前与同桌闲谈时，他听说学院实验室正在招新，报名并完成各项考核后，他正式进入实验室开始跟组做实验。

　　实验室科研氛围很浓，有时凌晨三四点钟，实验室的灯还亮着。在做无纺布瑕疵测试时，石祥立和队友一遍遍地改代码，测量模型。“无纺布是一种非织造布，比如人们熟悉的口罩就是用无纺布做的。生产线的速度很快，要求我们的算法必须匹配得上，一旦漏检或误检，会有很大的安全隐患。”石祥立说。

　　为了使测试结果更准确，石祥立和队友不仅需要排除无纺布上的污点、蚊虫、异物等常见的瑕疵，有的无纺布由于有底纹，会干扰判断，他们便又设计了自动去除底纹的功能，在屏幕上看到的是一张干净的白纸，瑕疵就藏不住了。生产线上，一个个产品传输着，在摄像机下拍个“全身照”，如果有瑕疵，“嘀”的一声，生产线上的红灯警报就会响起，把有瑕疵的产品撤回，统计数据、归类、记录……最终石祥立所参与的团队项目《基于人工智能与云计算的无纺布瑕疵检测系统》获得中国高校计算机大赛人工智能创意赛全国总决赛一等奖。

　　但科技创新时常会失败，石祥立坦言，他也打过“退堂鼓”。一次，做大学生创新创业项目时，他试图打造一个多功能的机器人。由于课题很新颖，他一度紧张不安。“如果它很难怎么办？如果做不出来怎么办？”他倚靠在墙角，让自己静下心来，把机器人的各个模块逐一攻克，再悉心组合拼接，渐渐地，机器人雏形初现。

　　一次次突破自我的尝试宛如一道曙光，不断让石祥立克服内心深处的畏惧。在他看来，这畏惧来自家庭带来的自卑、胆怯，也来自成长过程中外界的评判。“很多时候我想做一件事情，但是我不敢开口，也不敢行动，是在一次次‘碰壁’又一次次站起来的过程中，我逐渐地克服畏惧的心理，去逼自己一把。”

　　于是，石祥立打开了“新世界”。他从埋头苦学中走出来，接受朋友的邀约一起去旅行，看祖国大好河山；和三五好友一起外出聚餐，拓展实验室之外的朋友圈；化身聋哑人题材校园微电影的群演，为弱势群体发声……现在，石祥立变得越来越开朗、自信、勇敢。作为学校双足实验室的学生负责人，他多次带领团队参加各类大赛，站上舞台展示和讲解团队的研发成果。

　　在以专业第一的成绩获得保研资格后，石祥立努力搜索、整理信息，想再尝试不一样的可能，并寻找适合自己的方向。他说：“我就想着试一试清华，万一录上了呢？”他把简历发送至心仪导师的邮箱，先跟着导师做了相关考核，又进行笔试面试，最终作为一名直博生保研至清华大学深圳国际研究生院。

　　石祥立深知，活在自己世界里的人走不远。在他的荣誉背后，是来自学校、师生的关心和帮助，让他站得更高、看得更远。

　　现在，尝到“勇敢的人先享受世界”的甜头，石祥立越来越敢于主动。“我主动追求爱情怎么不算勇敢呢？”在他的朋友圈里，有两束花的照片。其中一束是他送给刚刚追到的女朋友的，另一束则是妈妈得知他直博清华后送给他的。不识字的妈妈还请人代笔写下对儿子的寄语：“那些看似不起波澜的日复一日，会突然在某一天，让人看到坚持的意义。一分耕耘，一分收获，用心浇灌梦想总会开花结果。愿你的路上一路生花，加油！”

　　“现在的我会努力去追求生活中的精彩，我感觉到渐渐能够驾驭住心中的巨龙。”石祥立对未来充满信心，他将在计算机光学成像方向深耕，承载着家庭的殷切期盼，饱含对校园的热爱，携带着往昔岁月的沉淀，继续勇敢地走向未来。

来源：中国青年报