金农：笔下最多的不是技巧，而是情感

点击下方蓝字抢购书画优盘 金农（1687—1763），清代书画家，扬州八怪之首。字寿门、司农、吉金，号冬心先生、稽留山民、曲江外史、昔耶居士、寿道士等，钱塘（今浙江杭州）人，布衣终身。

金 农《自画像》故宫博物院藏

他好游历，卒无所遇而归。晚寓扬州，卖书画自给。嗜奇好学，工于诗文书法，诗文古奥奇特，并精于鉴别。书法创扁笔书体，兼有楷、隶体势，时称“漆书”。五十三岁后才工画。其画造型奇古，善用淡墨干笔作花卉小品，尤工画梅。

“情之为物，本是如此，入口甘甜，回味苦涩，而且遍身是刺，你就算万分小心，也不免为其所伤……”语出《神雕侠侣》，绝情谷里独一无二的“情花”，是金庸对“情”的直观演示。清代也有位金先生发出过类似的感慨，此人就是“扬州八怪”之一的金农。

金农有题画诗曰：“莫轻摘，上有刺。伤人手，不可治。从来花面毒如此。”此话，是不是颇有几分“情花”的味道？

“扬州八怪”以画闻名，然而很惭愧，看金农的作品，最先感动我的，往往不是画，而是那看似随手题写的几句曲词、一段小记，甚至是几个字。

正如清人方薰《山静居论画》所云：“画有可不款题者，惟冬心画不可无题，新辞隽语，妙有风裁。”而金农自言：“每画毕，必有题记，一触之感”。能触动自己的，某一日，定会入他人的心。

金农50岁始学画，自学成材，自成一家。或许正因如此，他的笔下最多的不是技巧，而是情感。

他画一中年女子于山顶抱膝独坐，云海茫茫，静静远望，题款“昔年曾见”。一时，如花美眷，似水流年，昔年曾见，又上心田。

“中年心事浓如酒，少女情怀总是诗”，金农此画正合了梁羽生先生的诗，当时光走远，岁月却入心，平静中不知隐藏了几多遗憾、几多怀念。

我们每个人的心中其实都有一个私家影院，循环播映着一生的故事，旧剧或放或撤，新片随时上演，唯一不变的，你是领衔，生活是导演。其实时光从不曾远去，都在心底藏着。

他画一片红瓤黑籽的绿皮西瓜，题曰：“行人午热，何物能消渴。想着青门门外路，凉亭侧，瓜新切，一钱便买得。”观之，口中一凉，心中一动，不由想起金圣叹的话：“夏日于朱红盘中，自拔快刀，切绿沉西瓜，不亦快哉！”

他画一人于荷塘中，凉亭上，敞怀酣然大睡，题上“风来四面卧当中”七个字。观之，心中似有阵阵清风掠过，吹散了世间所有的烦恼，只剩下快意和舒适。

冰心在一篇《寄小读者》的文章中写到，她有一次生病住进医院，“日间多眠，夜里便十分清醒，到了连书都不许看时，才知道能背诵诗句的好处”，她最先想起的便是金农的两句诗——“消受白莲花世界，风来四面卧中央”。

他画荷塘忆旧，题一首清新无比的自度曲：“荷花开了，银塘悄悄新凉早，碧翅蜻蜓多少。六六水窗通，扇底微风。记与那人同坐，纤手剥莲蓬。”这样的文字，让人从心底觉得活着真是美好。

荷香四溢，长廊寂寂，一人独立，心思细细……金农曾数次在荷塘图上题写这首自度曲，有时写“记得那人同坐”，有时写“记与那人同坐”，相比之下，我更喜欢后一句。“记得”，只是心中忆起，那时光流远的陈年旧事还没有忘记；而“记与”，人仿佛还在身边，软玉温香，触手可及。

金农一生用过的别号有很多，我们现在可以查到的就有20多个，像什么“稽留山民”、“昔耶居士”、“曲江外史”、“我是如来最小之弟”等，多与其生活过的地方及生活阅历有关。

其中最让人有感触的一个是“冬心”，得于他30岁那年，语出唐人崔国辅诗《子夜冬歌》句——“寂寥抱冬心”。而立之年，金农大病一场，痛感一事无成，心境悲凉，乃取名“冬心”，说自己的心如冬日般寒冷。

金农一生贫困，然观其画，纵有“莫轻摘，上有刺”的伤痛感慨，或是“昔年曾见”的淡淡忧伤，却无阴郁之气，依然如冬日的一抹暖阳，让人们心中总能看到些美好和希望。