北大学子为什么凌晨3点都在肯德基、麦当劳？

图源 | 网络，与正文无直接关联

作者 | 1

本号原创

念本科的时候，学校发给我们一个手册，在最后几页自习指南里，告诉我们学校小西门外有两处胜地，叫肯教和 麦教 ，它们往往通宵营业，即使午夜时分，里面依旧灯火通明。有谁见过凌晨三点肯德基和麦当劳的样子？又有谁见过凌晨五点肯德基和麦当劳的样子？还有谁见过整个晚上肯德基和麦当劳的样子？我想坦白，见过的人中有一位，正是区区。

我想说，在肯教和麦教自习，纯粹是一次偶然。当然，这么说难免有些不负责任，甚至不乏掩盖深层动机的嫌疑，因为这让我的形象仿佛是仰躺在床上，点起一支烟，在贤者时间里向身边或手机另一端的人讲述 “每个男人都会犯的错误” 。但事实的确如此。大一上半年，稀里糊涂的选课，还有凑数去“老东家”新东方学托福，让我手忙脚乱。那时周末往往是我最忙碌的时候，周六和周五晚上，看书复习到深夜，总是家常便饭。那时大我四级的高中直系师姐告诉我说，这叫“刷夜”。“刷”这个词听着就很刺激，有一种马上办事儿不说二话直奔主题的锐利，所谓果断就会白给、犹豫就会败北，考前拼着命地“努”一把，确实有起死回生、梅开二度、春风再来之奇效。而我，却想追求“金枪不倒”。

我去刷夜，像是一种享受，其实是找个地方脱开室友和自习室里的严肃，吃吃喝喝里翻看和手抄自己喜欢的东西。那时正选了LHL老师的《社会学概论》这门课。课堂上老师乐此不疲地介绍着吉登斯的双元革命、莫顿的潜功能，循循善诱地让我们放下手中的iPhone 3G，抬头关注富士康的“连环跳”。老师说，关心这些劳动工人的境况，其实是关心我们自己。我把这句话记在脑子里，写在试卷上，拿到了91分，但回头想来十年前的自己远远不懂这句话是什么道理。

在这门课上，我知道了吉登斯，知道了韦伯，知道了许许多多有着奇怪人名、性格以及命运的人。老师推荐了许多文献，有中文也有英文，我根本看不过来，也看不太懂。我只知道韦伯很厉害，吉登斯很流行，而且我们教材也是他写的，译者也是自己学校的。OK，那就买本他的书来看看吧。好的，我买了《历史唯物主义的当代批判》。在肯德基里，我坐着看了两宿，一个字都读不懂。后来朋友跟我说，瞿同祖是咱专业的老前辈，他的书你一定要读。我就买了《ZG法律与中国社会》，而且还在好奇为什么书名不改成《ZG的法律与社会》。这本书我也读了，只读了一点点，援引的古文我看着吃力费劲。大一结束的暑假，我在家彻头彻尾地翻了一遍这本书，用标号笔不停的划着重点。后来本科毕业，收拾宿舍，打开这本书发现几乎每一页里的每一行都被我“高亮”了，满纸精华啊！

一开始读书，我总是在肯德基，毕竟和学校只隔着一条充满惊险刺激的马路。还没进门，就总能看到同学和朋友在里面或者高谈阔论，或者奋笔疾书。有时候我会和室友一起拼桌。他当时想要转到别的学院，需要额外选修课程，特别是和数学相关的课程。熬夜做题在所难免。我有时会和他一起做高数，他研究数B，我研究数D，不会的题我总让他算来教我。不过肯德基显然不是很大方。一楼环境吵杂，玩儿桌游的人总是不停歇，二楼灯光有比较昏暗。后来室友说麦当劳更好。开始我不信，但慢慢发现的确如此。

那天我去外经贸大学玩儿，回来觉得很饿，路过麦当劳点了一份套餐。我吃不惯它惯用的黑胡椒，但是喜欢看着售货长发小哥一边哼着音响里放着的曲子，一边干净利落地打扫着卫生，尽管我并不认为这里很干净。有一次我问他，这里的曲子不错，什么名字？他说，统一播放的，直接光盘给到手里，自己并不知道。从此以后，我就常常在这里自习。

我选了几门晚上八点半才结束的课程，九点回宿舍洗好澡，在博实超市门前的小水果店买好半个柚子，就慢慢向小西门南端，跨过海淀桥进发。这个时候接近大一上学期结尾，大家对刷夜都有了深一层的体会。一开始大家都觉得刷整夜才是刷夜，其余都算熬夜。后来发现大刷伤身，小刷怡情，强刷灰飞烟灭，外出的次数也就不再那么频繁。但总有那么几个和我有一样的爱好，那就是晚睡。

有一次低头看书，有人轻轻拍我桌面，抬头一看，是同学和女友笑吟吟地在我面前。我环顾四周，发现原来只有自己对面的椅子是空的。我们就再找把椅子，一起坐下。同学会翻开我的书说，这书讲了啥啊。我俩就不停地聊书聊八卦。他的女友还是笑呵呵地看着他。过了十二点，我说想要回宿舍，二位继续。他们两人也说时候不早了，回去早休息。走到校门前，我们三人相视一笑。后来几天，有同学向我打听：听说这两位“在一起了”，说是在肯教还是麦教看到他们。 “不知道啊，没有遇到诶” ，我说。后来，后来的故事就是我这位同学和他的女友再也没有一起出现在麦教，也再没有人向我打听他俩的事情。

平心而论，肯德基和麦当劳的味道都在伯仲之间。它俩都有本土化的趋势，只是肯德基的步伐迈得快一些。我也是一段时间喜欢肯德基，一段时间喜欢麦当劳，两者之间忘返流连，说不上举棋不定，只是有一种何书桓般的博爱。但细细品来，两者还是有些不同。早年麦当劳善用黑胡椒，现在也是如此，但已经好了很多。它的鸡翅我更喜欢，炸的更脆，冰激凌的奶味儿也更足。肯德基的汉堡沙拉有些多，导致我只能接受板烧鸡腿堡，但是它的薯条更多更脆更香。从小吃桶来看，我也更偏好肯德基。

当然这都是这些年的感悟，当时没有这个想法，而且好像出于伙食费考虑，本科时候我很少吃这两家。但现在想想，反而觉得后悔。一来其实我伙食费并不少，父母每次都给足一学期的花销供我自己支配，从来没出现过月光或者捉襟见肘的情况，这也间接让我觉得实习赚钱、申请奖学金实在没有必要；二来当时的年纪正是可以无穷挥霍的时候，不用考虑高油高糖的代谢，可以肆意敞开肚皮。

现在每周吃一次，都要小心翼翼地说服自己这么放纵的合理性，还要加一块钱欺骗性地把套餐里的可乐改成无糖款。现在总有朋友拉我吃吃喝喝，说是“总有”，其实绝对数量并不多，但从心理意义上我觉得已经不少。这些吃喝里，又有一些是礼节性和应酬性的。总要讲个场面，需要找一家正式的餐馆，点几道对方可能喜欢的菜，饭后还要来杯奶茶或甜品——因为师姐告诉我，咱们女孩儿都有两个胃。有时候觉得，还是自己一个人放松，就吃肯德基或者麦当劳，如果能有汉堡王，也不错。吃起来的时候，又在想，如果有朋友可以约我到这三个地方吃喝，实在是最懂我了。

时间慢慢过去，本科几年，我很少去学校图书馆，很少去学校教室，学院图书馆更是屈指可数地去了几次，但基本每个晚上都泡在麦当劳里。海淀桥南的麦当劳，位置不错，小二楼设计。二楼地方宽敞，有一大排单人座位。凳子高高的，冰冰的，坐上去好像与平时不再一样。

我在这里读韦伯、看哈贝马斯、写法理学的笔记、背刑诉讲义，整整一本《新教伦理与资本主义精神》，大一下学期手抄笔录了一个多月才算读完。笔记现在何处，我早就忘了；韦伯有哪些深刻的教诲，我也没有记全。但一个直观感受我现在都没有放下，这就是怎么会有一个学者每一句话说的都那么到位，每一个论证都需要我从字里行间提炼，稍稍分神便不再能跟上他的节奏。后来，我又读了《送法下乡》，也是手抄笔录。感受到的更多是文字与修辞，其实真正落实到笔端记录下来的东西，并没有读韦伯时那么多。回过头来，现在想想，这其实是一次“无师自通”的体验，通过这个经历，我懂得了一些即便有师友告诉我，我也未必能够明白的东西。

之前和朋友聊过，他说我似乎总在“转向”，跳到社会学理论，又跳到社会理论，又跳到韦伯，又跳到哲学，从法社会学跳到法律实证主义。我则愿意说这是一种“背叛”，我总在背叛自己的起点，我和很多朋友从社会学理论出发、从社会理论出发、从韦伯出发、从哲学出发、从法社会学与法律实证主义出发，他们在赛道上一直走下去，我则似乎永远对赛道本身感到不满，试图变轨。我想这也是读韦伯给我带来的潜移默化地影响。我记不住《以学术为业》的论断，但我知道在理解韦伯之后，我永远都不会由衷地对任何一位学者、任何一种思想抱持全身心地虔敬与尊重，我更愿在体会其思想与演进中把握其不可避免的宿命：经由批判而被超越，并最终由此证明了他或他们的价值。

到了大四最后一学期。有时候整个下午直到午夜之前，我都在麦教背德语单词，读自己爱看的书。抬起头，目光正好穿过海淀桥下的通道，望见向北的校园和在红绿灯下等待的人们。那时沉迷听赵雷的歌。他唱“ 又一个年代在变幻，而我不是无畏的那个青年，青春被时光抛弃，已是当父亲的年纪 ”。当时手机的续航还真是不错，戴着耳机可以循环一晚上。自己难免就在想，这些年到底得到了什么。

本科四年，就是在上课和读书，有的老师和我说读书最重要，有的老师和我说写文章最重要；有的师兄说成绩好才重要，有的师兄说有真才实学才重要。我也不知道哪个最重要，哪个才重要。但是我的简历的确乏善可陈，唯一的奖学金是高我两年的直系师姐在做学工时，鼓励我申请的。“ 你够资格，为什么不申呢？我知道你的信息，已经帮你填好表了，你给我一下照片 ”。于是，我得到了人生第一笔奖学金。一半给了姥爷和姥姥。剩下一半我对爸妈说，没有你俩的份儿。实习我也没有找过，很懒惰。教我什么是“刷夜”的师姐有一段时间在优酷做事，他们录节目时我当过友情观众，穿着白衬衫跟着鼓掌和微笑。这是我和互联网大公司唯一的接触。社团活动随性而已，学生会更是为了不显得另类而只好敷衍加入。有过后悔吗？我不知道，也不想知道。我甚至不敢肯定，我所做的事情有价值。

有几次和非常好的朋友Z君一起在麦当劳刷夜，那是真的在刷夜，我们从晚上九点钟一直熬到凌晨六点。我在整理笔记、看小说、读专业书，他是给当时正在备战高考的女友准备复习资料，准备坐第一班地铁送到她的面前。资料的每一个页脚页眉，都是名人名言。“ 有必要这么励志吗，大哥？ ”我问。他说，你不懂，一方面励志，一方面也是为她作文素材做积累。我从来没有这个心思。即便是读书，我也没有对自己有任何期许，也缺乏任何长远规划，我只是觉得每学期自己感兴趣的每一门课，其实都该读两本老师推荐过的书。这些书大多囫囵吞枣，不解其意，甚至算是生吞活剥。有一段时间心情很差，还手抄过几次《心经》，大四的时候又改成《药师琉璃光如来本愿功德经》，再后来就是背诵里面的“咒”。

到了研究生的时候，麦教不知为何关门歇业，我最喜欢的一处地方就这样悄无声息的没有了。我其实没有什么挂怀或伤感，十年北京生活和校园生活，我早就熟悉和明白这里的意味：我的想法是虚的，它的去留也是虚的，我们的关系只是店家与顾客，一分不多，一分不少。这和我与学校里某几位教了我六年的老师打交道时，带给我的感受是一模一样的。但我知道虽然我们的想法和它的去留都是虚的，但我过去发生在这里的一切却都是实实在在的。虚假，并不等于没有意义，就好比我们看到的颜色并不是事情本身的样子，但不影响我们还是把红色认作红色。 由此，我也就学会了分辨什么是好人、好老师、好学者的标准，哪怕他袈裟再多、帽子再大、论文再牛。

麦教关闭后，我会去美嘉影院对面鼎好商厦旁边的麦当劳小坐，偶尔也会去小西门外肯教吃便饭。但我再也没有自习过。有一两次带着书去，但最终书本没有打开，我都在刷豆瓣。在美国的时候，室友劝我见见世面，不要再沉迷肯德基和麦当劳。“ 没国内好吃，真的！ ”我很相信他的判断，因为他说念大学前，每次考完试有进步，期待的就是父母带他去吃一顿。我喜欢上了家门口的Peacock和在整个州都小有名气的Blueberry Hill的汉堡。“ 确实好吃 ”，有一次我带师弟去，他这么告诉我。

肯教里还是一派热络，不曾变化，只是年轻面庞换了一茬又一茶。我的老师没有本科生课程，我也从来不申请本科生助教，这其实也是一种自我欺骗，觉得自己仍然是校园里最年轻的一批人。今年情况特殊，老师信任我拉我入伙，给本科生做了一段时间助教，在线上听他们讨论，我常常走神儿，想十年前的自己是哪般模样。毕业后，老师发微信特意说实在情势所迫，没有办法和大家团聚、拍照。我说大家不在，拍照也就没意思，我跑着经过了学校每个角落，没想到它和我脑海里的印象有不少出入。当然，这话有些托大，老师在这里任教的时间恐怕已经比我年岁还要长了。

去年夏天，“师弟”哥哥告诉我连肯德基也搬走关门了。好多故事，随着它们的搬走，就再也无法继续。学生手册上再也不会有一个地方被热络的师兄师姐标记出来，告诉新入学的师弟师妹们，喏，这是肯教、这是麦教，永远不会了。不过这对我来说是个好兆头，它似乎预示着我可以毕业了，而现在，我也不再好意思称呼任何入学的新生师弟师妹，他们有了更统一的称呼，叫学生。

吃顿肯德基吧，麦当劳也行；吃顿麦当劳吧，肯德基也不错。

让《三联生活周刊》活下去！

大浪淘沙出的精品杂志，

浮躁生活的良师益友，

碎片化时代仍然保持深度，

三联是为数不多值得信任的存在，

《三联生活周刊》2025年跨年刊订阅

全年52期每月4-5本，包邮

原价：780元

限时特惠价：390元