欧美老人花大钱买的瓷器，成了子孙嫌弃的破烂

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

欧美老人现在比较无语的一点是，越来越多的孩子拒绝传统，不愿意接受传承几代人的家族传家宝——名牌瓷器套装。

更令他们愤怒的是，现在欧美年轻人不爱精美瓷器，却爱上了在tiktok上买那些来路不明的建盏。

多年以后，当老外在TikTok上第一次看见“新鲜出炉”的建盏时，他们仍能想起多年前奶奶家挂满瓷盘的墙壁。

那时年轻一代还小，不明白祖辈为什么会那么沉迷于收藏瓷盘，甚至拿它们装饰客厅。总之，他们觉得这是落伍的家装风格，是古板无趣的体现，不理解也不感兴趣。

但如今，在中国的“瓷器开窑”视频，却让老外跟他们的祖辈殊途同归：让瓷器，尤其是建盏，重新成了这代人追逐的“绿色毒品”。

所谓瓷器开窑视频，跟开蚌、赌石一样的盲盒赛道内容。

它的吸引力在于赌，主播对着镜头声称烧了一炉好看的瓷器，里面有好有坏，所以每一箱都令观众期待。

它的推销力在于漏，通过话术将这些玩意儿的成本抬升到想象不到的高度，再利用“给家人送福利”、“这只没烧好”特价放漏的说法，整上氛围，观众就上头了，卖的不是东西，卖的是感觉，一种值感。

因为这些产品质量一般来说都不咋地，且还有化工釉的质疑，所以这种形式的直播在我国直播赛道已经被回流瓷、球星卡之类的给替代了，现在已经沦落成了打工族搞副业的偏门，跟家拿手机怼着屏幕播录像，做代理，挣点小钱。

但这种跟国内已经落后版本的直播形式，却让淳朴老外直接沉迷了。

这种直播出海，不需要做任何复杂形式的调整，只需要找个英语流利的主播，把在国内用的话术翻译一下就能在海外大杀四方了。

现在沉迷其中的老外，把窑工的号子Heysha都当作了直播间家人的口号，每逢开窑，留言板便会遍布口号，这为建盏出窑平添了几分神秘主义色彩，让原价几块在国内没人买的玩意，轻易卖到几百块，还能让老外感觉自己捡便宜了。

虽然直播间里，经常会有聪明人质疑这些花花绿绿的建盏质量，比如到底是不是柴窑烧制的，到底有没有使用伤人身体的化工釉...但这些警惕的声音，并没有影响人们的狂热消费：

“我是陶艺家，这是我从来没见过的工艺，所以卖60美元的价格很划算。” “我每天晚上都在看他们直播，期待开窑开出个完美的建盏，我住阿拉斯加，昨天买了俩最棒的建盏，已经迫不及待上手了。” “前两天因为没抢到便宜瑕疵品，抱怨了两句他们就给我踢出直播间了，我心碎了，没得看，很空虚。”

看见这种景象，总会让人联想起17世纪明代克拉克瓷在欧洲掀起的那股瓷器热，但在直播间建盏让人狂爆金币的B面，欧美老人正在苦恼于他们的子孙不愿意继承他们的“传家宝”瓷器。

老一代欧美人有种消费习惯，那就是一定要在家里准备一套高档瓷器，只在重要节日，或是跟重要人物在家聚餐时使用。

在平时，他们会改用廉价的餐具用餐，而这些贵重的瓷器套装会被人们放置在专门的柜子里，避免它们受伤，以期日后将它们作为传家宝给到后代。

这种珍视，从17世纪开始就已经成型，当1602年荷兰把抢劫的葡萄牙的克拉克号商船上的明代青花瓷，带回阿姆斯特丹拍卖的时候，西方世界惊为天物，瓷器崇拜便在大众领域形成。

崇拜这个提法，绝不是我瞎说八道。因为在此之前，西方世界的餐具只有陶器、木器和金属器。它们不是没有瓷器易于清洁的特质，就是缺乏使用轻便的实用性。更重要的是，在用过上千年大差不差的器物之后，突然第一次见到如此灵动的器物，自然会为之疯狂。

最能代表这种情绪的，莫过于贝利尼在 1514 年为贵族创作的画作《诸神的盛宴》。

要知道，在克拉克瓷引发民众瓷器狂热之前，中国的瓷器早在南北朝就开始外销，但当时由于海上贸易不发达，基本上在到达欧洲之前就被市场消化了，因此即便对于西方贵族来说，瓷器也是奢侈品。

贝利尼画作中展现了那个年代西方人对顶级生活方式的想象，诸神盛宴里出现了三个青花缠枝莲大钵，那寓意真是此物只能天上有了。

今天的人很难想象，我们如今的日用之物瓷器，在过去曾是让欧洲人头疼的卡脖子问题：由于没有瓷器制作能力，他们只能大量从东方进口瓷器（明末至康熙日本曾取代中国为欧洲市场供应瓷器），这导致了严重的贸易赤字。

为了解决这一问题，欧洲各国开始将瓷器制造作为经济战略的主要任务，从 18 世纪的德国梅森开始，欧洲各国相继攻克了技术难关，实现了瓷器的自产自销。但即便如此，瓷器在西方世界的大众化普及，也要等到工业革命之后。

历史学家 Regina Lee Blaszczyk 在其所著书籍《想象的消费者》中给出了一组令人惊讶的数据，18 世纪初期美国 20% 的家庭没有任何餐具，19% 的家庭没有叉子，很多人用公用餐具和手吃饭。直到工业革命时代，这些问题才陆续解决。

当瓷器能被大规模生产，能被普通家庭消费得起，便引发了全民消费热潮。1890-1920 年正是美国的 “进步时代”。在这一时期，美国的政治体制改革，民众财富取得了爆发性增长，买瓷器也就成了改善生活的重要一步。

在 1898-1916 年间，美国消费者会拿年收入的 13% 来买餐具。按现在收入换算，相当于每年花 1 万美元买餐具。

从某种意义而言，瓷器之于西方人就像是一种美好生活的象征。他们的祖辈自然会珍视他们买到的瓷器餐具，并将其视为传家宝，希望它不断传承。

但随着时间推移，人们的生活方式变化，瓷器变得唾手可得，人们就不再重视这些承载希望与美好生活想象的器具了。

“过去几代人购买了大量精美的瓷器，并将其视为传家宝。但现在，由于年轻人对瓷器失去了兴趣与信心，导致拍卖会上到处是散落的传家宝瓷器，无人问津，这是一个传家宝过剩的年代。” 著有《二手经济：走访全球旧货市场》的作者亚当・明特这样评价。

很多调研机构也发现了这一现象，他们将当下命名为财富转移的节点，声称到 2030 年，年轻一代将从他们的婴儿潮父母那里继承超过 68 万亿美元的财产，这是人类有史以来最大的财富代际转移。但年轻一代对瓷器之类的传家宝兴趣寥寥，更对现金本身感兴趣。

由于大家都希望将传家宝瓷器和旧物变现，导致国外很多地区的二手商店和捐赠机构的仓库爆满。

面对这种状况，婴儿潮一代感觉很难过，一位老人在 Quaro 上这样说到：

“过去我们认真布置餐厅，用上好的餐具，是为了告诉客人他们很重要，值得我为他们打造最好的环境，但是如今我们失去了认真布置餐桌的优雅，你看看街上每个人都穿着一样的衣服，牛仔裤和帽衫，整个社会充满戾气，这真的很可悲，也可能是我老了，我觉得这是社会的粗俗化。”

虽然年轻人不愿意继承传家宝的确令人伤心，但这背后是现代生活方式带来的不可逆改变。

年轻一代的生活压力要大于他们的父辈，其中包括收入和居住环境。当更多的年轻人远走他乡生活，成为租房客，让他们带着传家宝生活就成了一件不可能的事。此外，当小家庭成为主流，一大套的传家宝瓷器也就失去了用武之地。

这种状况不但在欧美发生，在日韩等地亦是如此。比如在日本，年轻一代将逝去长辈积累了一辈子的茶道具、香道具等古美术品以非常廉价的价格卖给商店，然后这些家族珍宝经过流转，最终流入国外玩家的手里。

从表面上看，今天的这种状况，是繁复设计的传家宝在极简主义审美统治下的年轻世界里没有地位。但如果你仔细观察那些滞销的家族传家宝，就会发现这个理论有点武断。

因为传家宝虽然成了破烂，但更多带着古早繁复美学的旧物，却成了年轻一代装点生活的秘宝。

一份商业报告可以佐证这一点：相较于名牌瓷器，年轻玩家更青睐那些非标性、手工制造的旧物品，比如在餐具上，年轻一代就喜欢陶器这类富有变化的物品。

如果你进一步观察那些滞销的传家宝，就会发现一个共性：它们大多是工业时代被大量制造的贴花工艺瓷器，这些瓷器品牌价值高，但却都是在流水线上被大量生产的物品，这意味着完美，也意味着单调无趣。

因此，与其说年轻人不愿意接受传家宝，倒不如说是在看够了千篇一律的工业品后，人发现自己还是爱人造的器物。

他们或许没有工业品完美，但身上那些手工留下的不完美痕迹，更像是该在家里用的东西，这大概就是所谓的有人味吧。