“拿起这本书我就跑了，因为我是垮掉的一代”

【文/观察者网 阮佳琪】

随着当地时间周三（8日）晚间，热门景点好莱坞山也发生火情，美国加州洛杉矶县的野火数量已经增加至6处。

《洛杉矶时报》最新统计数据称，火灾已造成5人死亡，洛杉矶县至少15万人接到疏散命令，南加州超过150万居民断电，2.8万栋建筑受到威胁，消防资源和供水压力已几乎到达极限。

火情最严重的帕利塞兹大火已烧毁约11.6平方公里的土地，摧毁超过1100栋建筑，成为洛杉矶历史上最具破坏性的火灾。火势目前仍未得到控制。太平洋海岸公路上著名的马里布住宅区几乎毁于一旦。

“末日景象”、“宛若置身于地狱”……美媒CNN、《华尔街日报》无不惊异于这场罕见“浩劫”。有逃出的居民告诉路透社，他们以前曾目睹过洛杉矶郊外干燥、尘土飞扬的山丘上野火频发，但从未看到过城市住宅被狂风裹挟着的熊熊火苗无情吞噬，“那儿就像一个被战火蹂躏的战区”。

《纽约时报》指出，由于洛杉矶是美国人口最稠密的地区之一，一系列野火加剧了人们的房产损失，尤其洛杉矶市及其周边城镇还拥有着全美最昂贵的房地产。主干道上堆满了人们被迫步行逃离而放弃的豪车。

“不要拿任何的财物，带上你爱的人，马上走！”类似的呼吁出现在诸多美媒的报道中，但在火灾最严重的区域，仍有不少居民苦守自救，期盼消防救援力量的到来。

马里布住宅区的卫星图像对比。《洛杉矶时报》制图

“拿起《杰克·凯鲁亚克选集》我就跑了，因为我是垮掉的一代”

“我和我哥哥正在遛狗，还在开玩笑说‘风这么大，如果起火该有多可怕’，没想到20分钟后，火真的烧了起来。”当地居民斯蒂芬妮·利博纳蒂（Stephanie Libonati）回忆起那一刻仍心有余悸。

据她描述，她在后院看到橘色的火焰突然从山坡冒出，并迅速向周围扩散。

另一名洛杉矶居民亚当·汉德勒（Adam Handler）则讲述了他更加惊险的逃生经历：在一名警官警告他们“要想活命就必须离开”后，他不得不弃车而逃。

“失去车算是最微不足道的（损失）了，好歹我们都安全撤离了。”他对NBC说。

第一起火灾，也是目前最为严重的一场火灾，在洛杉矶西北部太平洋帕利塞兹地区的“帕利塞兹大火”，50%至75%的区域已经烧毁。这里的绝大部分地区都已被列入“强制疏散”区域。

大卫·里德（David Reed）告诉路透社，当警察出现在他家门口时，他别无选择，只能离开在帕利塞兹的家。

“拿起长号和最近在读的《杰克·凯鲁亚克选集》，我就跑了，因为我是‘垮掉的一代’”，他意味深长地说道。美国作家杰克·凯鲁亚克是率先定义了“垮掉一代”的人，他那本讲述了滥交、嗑药、酗酒的自传性小说《在路上》，影响了几代美国青年，成为美国时代精神的重要组成部分。

当地时间8日晚7点半发布的疏散指示地图，红色区域“必须立刻撤离”，黄色区域“建议尽快撤离”。CBS制图

据路透社报道，帕利塞兹依山傍水，拥有壮观的海景，是洛杉矶有名的富人区，普通住宅的价值约为370万美元，许多明星和社会名流也都在附近置产。

包括“星爵”克里斯·普拉特（Christopher Pratt）、《星球大战》的马克·哈米尔（Mark Hamill）、《律政俏佳人》的瑞茜·威瑟斯彭（Reese Witherspoon）等许多知名艺人都被迫撤离。美联社称，比利·克里斯托（Billy Crystal）、曼迪·摩尔（Mandy Moore）和帕里斯·希尔顿（Paris Hilton）的房子被烧毁。

77岁的艾美奖得主詹姆斯·伍兹（James Woods）在撤离时分享了家附近大火的视频。他说，自家两套房屋在大火中损毁，“我现在正准备疏散，天上有很多飞机在降水灭火。”

在99岁生日的前三天，深夜在家的好莱坞传奇影星迪克·范·戴克（Dick Van Dyke）接到疏散通知。他曾试图解开消防水管，但因年事过高反倒险些丧命于火海之中，好在最终三个邻居及时将他抬出了家门。

迪克·范·戴克

深夜里，成千上万的居民在收到通知后驾车逃离，但又由于堵车，许多人弃车步行离开，导致消防员不得不驾驶推土机移开车辆开路。

《洛杉矶时报》报道称，推土机操作员一开始还在试图温和地推走车辆，尽量避免损坏车辆。但随着情况越来越紧急，他们最终只能猛撞向堆积的车辆，尽快开扫出空地。

主演美国喜剧电影《警察学校》系列出名的演员斯蒂夫·古根伯格（Steve Guttenberg）住在帕利塞兹大道附近，他在人们疏散时帮忙疏通交通。

在接受KTLA 5台采访时，他呼吁人们弃车撤离时将车钥匙留在车内，让志愿者们能够帮忙将车移走，许多人正因交通堵塞而无法撤离。

斯蒂夫·古根伯格

“他说怕房子被抢劫不肯走，我一开始以为他疯了”

7日晚间，洛杉矶帕萨迪纳市北部阿尔塔迪纳地区发生第二起山火，这场火灾被命名为“伊顿大火”，已经造成了5人死亡。

“受伊顿大火影响的地区就像第三世界国家”，洛杉矶县官员在新闻发布会上的这句话很快在社交媒体上掀起反弹。

尽管消防和执法官员强烈建议人们不要留在家中，因为这将给居民和急救人员带来极大的危险。但阿尔塔迪纳的部分居民仍决定留下，奋力救火保卫家园。

一些居民告诉美媒，他们在2018年就曾因山火而遭受巨大损失，这次家园又被山火吞噬，令他们非常痛心。

“我们有数百所房屋被毁。”帕萨迪纳市市长维克多·戈多（Victor M. Gordo）也担忧道，该市未来最大的挑战之一，是如何让失去家园的人们住进永久性的长期住房。

阿尔塔迪纳地区的卫星图像前后对比。

出于对消防资源不足的担忧，撤离令颁发后，丹尼斯·诺登（Denise Norden）和她的丈夫在周三黎明前赶回阿尔塔迪纳。看到街上没有消防员，这对夫妇和其他居民们一起拿起花园水管、水桶，浸湿屋顶和前院。

“我们意识到，如果我们不做点什么，就会失去一切。”丹尼斯说。

在妻子和家里的狗离开后，65岁的松浦（Matsuura）仍然坚守原地，拿着一根花园水管自救，狂风已经“撕碎”了他家屋顶上的复合瓦片，“他在进行一项绝望的任务”。

松浦告诉《洛杉矶时报》，他不愿离开，也不能离开，这栋简陋住宅是他20年的家，他的一切。

“我不想失去它。 我不想我的设备被烧毁。 所以我想，如果我呆的时间够长，我也许能挽救它。”万幸在火势已经蔓延到松浦家两侧房屋的时候，美国林业局的救火队终于赶到。

还有很多居民将家人转移至撤离点后，又返回阿尔塔迪纳的家里。

周三一早，吉米·奥兰迪尼（Jimmy Orlandini）刚把家人送到库卡蒙格牧场，就接到了邻居的电话，被告知自家前院着火了。

当他顶着浓烟开车往家赶，进了社区，一路都看到有邻居站在屋顶上喷水。

居民用花园水管喷湿屋顶。视频截图

周二晚上，收到撤离通知的乐队成员努内斯（Casey Nunes）一脚油门，开车狂飙冲回在阿尔塔迪纳的出租屋，迅速收拾了家庭照片、电脑和贵重乐器。

准备离开时，努内斯的邻居却告诉他，自己打算留下，“我不能让别人抢劫我的房子。”

努内斯当时觉得他疯了，“如果房子被烧毁了，还有什么好抢的？”

但他的邻居还真不是凭空担忧。当局随后很快在一份声明中提到，有两人因在火灾发生地抢劫而被逮捕。

据路透社报道，这两起最严重的火灾对洛杉矶市形成了“夹击之势”，而根据州政府官员的说法，所有火灾的控制率都为零。一位不愿透露姓名的妇女说，“如果消防队能赶到这里，他们就能拯救这一切。”

如果听到洛杉矶县消防局局长安东尼·马罗尼的回答，她可能会大失所望。马罗尼坦言，该县所有消防部门都没有为这种大规模灾难做过准备，“我们没有足够的消防员和水来同时处理这么多起火灾”。

67岁的弗兰克就亲眼目睹了自己的家，一座有着近140年历史的豪宅在大火中化为灰烬，“消防队来过，但他们说他们没水了。整栋楼都是木头做的，它就这么直接塌了。”

“野火烧到了星光大道，更令人不安”

野火连烧两天，非但没有减弱，反倒进一步往洛杉矶中心地带蔓延。当地时间8日晚间，热门景点好莱坞山附近出现了新的火情，被命名为“日落大火”。

在山火影响下，美国多家电影公司不得不取消在好莱坞举行的电影首映式或拍摄工作。著名的主题乐园好莱坞环球影城其城市步行购物区也于8日临时关闭。第97届奥斯卡金像奖提名名单延期至1月19日公开。

“如果你曾在洛杉矶旅游，你很可能见过好莱坞星光大道、历史悠久的中国剧院、总是人满为患的好莱坞高地中心，以及许多庸俗的纪念品商店。所有这些都位于疏散区内”，《纽约时报》如此概述这场大火的反常之处。

报道称，虽然与前五起火情相比，日落大火具有风力较弱、能够实施空中灭火的较好扑灭条件，但火势蔓延至中心市区，正引发更多的恐慌。

《纽时》称，“人们往往认为，洛杉矶发生野火本就是寻常之事，一般只有居住在山区的人才需要担心野火的发生，但这回大火却侵蚀了城市群，这确实令人非常不安”。

“我们在这里住了大约16年，这是我们第一次不得不撤离。”维加（Benjamin Vega）说，“我们绝对没想到这里会着火。”

《华盛顿邮报》指出，美国内华达州大盆地的沙漠形成高压气流后，就会出现干燥的“圣塔安娜风”。高压气流沿顺时针方向螺旋流动，将气团推向美国西海岸的低压区域。美国西海岸一年会多次经历“圣塔安娜风”，通常可能从春季持续到深秋甚至初冬。

由于“圣塔安娜风”极为猛烈且干燥，风速通常可以达到每小时40至60英里（64公里至96公里），这种现象往往会增加美国西海岸发生山火的风险，因此它也被称之为“魔鬼之风”。报道称，此次发生的太平洋帕利塞兹大火和伊顿大火，都是在“圣塔安娜风”的助推下迅速扩大。

美国国家海洋和大气管理局（NOAA）表示，今年冬季的“圣塔安娜风”比往年更为强劲，提高了山火威胁。天气预报人员估计，洛杉矶县相对湿度较低、风力强劲和干燥的天气状况可能持续到当地时间1月10日，这意味着当地天气依然有可能助长火势。

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。