母亲的挂历

母亲的挂历

泰山晚报 2025年01月08日

□张修东

　　雪花，落下的频率高了；爆竹，零星的炸响勤了。年，愈行愈近了。

　　这天，我去母亲那里，母亲说，记得给她淘换一本明年的挂历。我一口应承下来。

　　这些年，时事变化快，母亲让我给她弄一本挂历，都用上“淘换”俩字了。似乎只是一转眼的时间，挂历已经悄悄离开人们的生活。

　　前几年，客户走访送来风景挂历，兄弟公司寄来广告挂历，亲朋好友捎来国画挂历。说实话，这个时期送到母亲手里的挂历，母亲都是优中选优，挑拣了最喜欢的才留下。

　　母亲开始挂挂历，大概是“农转非”来到煤矿矿区以后的事儿。过去在农村老家，快过年了，母亲会趁着赶大集的机会，从摊贩手里买一本日历。有一年，母亲嫌硬纸袼褙日历牌上的日子看不清楚，索性买回一本厚厚的365页的日历。那时，挂历很稀罕，普通人家没钱买。

　　在农村生活的日子，有日历陪着，不显孤单。母亲说，一张一张地过日子，日子过得慢，人也老得慢。冬藏春闲时，母亲总在晚上睡觉前撕下当天那一张日历。夏种秋收忙碌时，母亲已经顾不得天天撕，只能三两天搭伙，将走过的日子一股脑儿扯下。忙，已经把日子过糊涂、过颠倒了，哪有时间去顾及日历是否疼痛。时间一久，周末放学回家的我发现，识字不多的母亲不再撕日历了。“撕掉了，那一天就找不着了，再也不会回来啦。”母亲对我说。

　　经济拮据的每一个日子，虽然过得艰难，但在勤劳善良的母亲眼里，却都是值得纪念的。

　　邮递员那清脆的自行车铃声，捎来父亲在矿做工发放的工资，也带来了全家过年的资本，还有一家人的欢乐。新买的日历，母亲舍不得撕，于是找了个小夹子，在墙上砸上一个钉子，将元旦以后的日子夹住，然后挂起来。母亲说，收到你父亲寄来的工资，才算开年，掀起日历来，日子显得轻松。那时，我还弄不懂母亲话语的含义，直到后来年长了，阅历丰了，才悟出些道理。

　　多少本日历被时间的列车甩到身后，母亲的户口迁到了矿上，分配了楼房居住。母亲也赶起时髦，不再喜欢日历，转而挂起挂历了。

　　这几年，不管是从矿区附近集市上购买的娃娃挂历，还是镇上统一发放的贺年挂历，每当一本用完，母亲也不扔掉，而是放在门后面，说是既能护门又能看画。

　　这些年我还发现，干干净净的挂历上，母亲记下了一些数字，譬如在每月1号的右上角写个“1”，3号的右上角写个“3”，5号的右上角写个“2”。这个数字背后的秘密，我是不能直接问母亲的。1号下午，我去母亲那里，顺便交给她“月钱”（这是母亲的叫法，我们弟兄仨称作“养老钱”），第二天，当我再去母亲那里送蒸包时，发现前一日的挂历上清清楚楚地写了个“1”。经过一段时间的验证，原来，母亲的挂历派上了特殊用场。

　　日子从指缝间流过，挂历依旧在墙上挂着。母亲的挂历，换了一本又一本，但在母亲眼里，每一天都是新的。那一本本挂历上，寄托着母亲对儿孙团聚的期盼，更沉淀着一家人推杯换盏的欢声笑语。