台风来袭，命途扭转——海飞《台风》与悬疑小说的写法

关注作家出版社，发现更多文学好书

*本文转自文艺报，作者来颖燕

耿军

写在时间的涌动里

如铁锈般陈旧的部分

也写那些新鲜欲滴的部分

《台风》

海 飞 著

作家出版社

海飞最新作品《台风》是“迷雾海”罪案悬疑系列小说的开篇。那个以谍战悬疑剧受人瞩目的海飞又转身了。这令我想起，他一开始是在纯文学赛道出场的——2003年他获得了《上海文学》新人奖。海飞是一个机敏而热忱的作家，他不甘于在一个赛道停留。只是读他的小说，我常常会疑惑，这些归在类型文学里的小说，似乎难以被划入明确的河道，就如这部最新的小说《台风》。当然，它身上潜有的罪案小说特质明晰易辨：一些巧合，一些秘密，一些心怀鬼胎以及不明就里的人，因为一场台风，被困一座小岛。多年前的凶案重露端倪……但是，这些梗概真的能尽数完故事的要领吗？为什么掩卷，那些人物影影绰绰，依然在我们身边兜兜转转，窃窃私语？

海飞是那种为了写小说要下很多死功夫的人，上岛采风是写一个发生在岛上的故事所必须做的功课。他原来打算写一个“反特”故事，但意外地对当地的许多民宿产生了兴趣。多年的民居被改建，旧的屋子、新的过客，在地的与流转的，让海飞的想象力一下子蒸腾起来，于是，埋伏下秘密，再一步步接近秘密，他的反特故事计划被悬置，另一个罪案故事的轮廓渐明。

罪案悬疑故事的“抓人”之处在于那些为读者铺设的陷阱，如果够成功就能让读者一路披荆斩棘地跟随作者苦苦追寻谜底，但是容易让人生厌处也在于此。当真相大白，悬念消散，无力和无助的虚空感会紧随其后。情节的误导和设置背后如果没有更强大的基底支撑，在紧绷的弦断之后，我们会惊觉一种力竭后的茫然。但海飞从一开始就非常明确地为他的迷宫铺设上了人性的底色，一切因此变得扎实。我们看到《台风》里的警察华良也有着自家鸡零狗碎的烦恼，爱读《雪国》，有着对感情的迷惘。故事里的每个人都有属于自己的前世今生，海飞给予他们的行动伦理并非道德上的，他们的对错、善恶会有自己的理由，这个理由至少从他们的性格和处境出发是合理的。慈悲、包容和慷慨是小说家该具备的重要质素，海飞深谙其道，用他自己的话说：“罪犯的内心世界叠影重重，我想要做的是解释他会这么做的动因。罪案深处的人性可能是迷人的，很可能我们会在其中看到自己的影子。”

海飞感受到这座小岛上迷雾重重，谜团深处埋伏的是人性的两难和不可尽解，但他没有让故事始于谜团而终于谜团。故事里多条线索并行，最后参差但明确地将谜底公之于众。毫无疑问，海飞精于对于故事情节的设计，但他对于人性的拿捏，令他的精巧显得波澜不惊。对于悬疑小说而言，剧透是大忌，但《台风》里剧情的重大转折落在旁白一句轻巧的交代上：“杜小绒望着窗外……她其实是一个四处游荡的骗子，她的真实姓名叫做任素娥。”之后，故事继续简洁但有力地向前推进，提点配合着留白，推演成重要的情节脉络——任素娥机缘巧合地窃取了杜小绒的身份，为的是来这个岛上继承杜小绒父亲的遗产。那么真正的杜小绒又在哪里？稍后，我们惊怖地发现真正的杜小绒也在现场……疑惑又生：杜小绒与她的父亲间究竟暗藏着怎样的惊天秘密？这“惊天”二字看着震撼而且遥远，但海飞不动声色地让每一个人物都站在了这两个字的投影之下——一个人总是直接或是间接地受制于另外一个人，每个人都是其他人的配角，但一定是自己的主角。他们的命运之前或隐或显地产生了勾连，但此刻的一场台风，让许多本要逃离的人被迫逗留，也让他们间的纠缠前所未有地确凿。

台风是这个故事重要的情节助力。它让这个小岛立时成为了一个人生命途的横截面，成全了一出戏的“三一律”——一切矛盾集中于此，一切恩怨须得就此了断。众人被困的岛，也成为了一个巨大的隐喻场——岛是独立的，又不会与外界断了联系。每个人的内心何尝不是一座岛，永远在打开和封闭之间徘徊。再细读，台风的身形在小说的出现循序渐进，从预报到来袭直至离开，风力的强弱暗示着故事的走向和节奏，台风远去时，碧空如洗，一切已归平静。

宿命感一直深潜在海飞的小说之中。女骗子任素娥在多年前犯下罪案的杜国平房间里发现了显示器，经由布在各个房间的摄像头可以窥视民宿里众人的一举一动。这唤起我们的联想——每个人的身后都有另一双眼睛，每个人都隶属于一个更大的情节架构，有更退后一步的叙述者来讲述我们的故事。女骗子无意中发现的监控摄像头，提醒我们叙述视点此刻落在了她的身上，但明明通篇的故事都在以原本是全知全能的第三人称的角度向前推动。这是反手一击的警醒：全知全能的上帝视角真的存在吗？

海飞的小说有一个特点，往往会在完整紧凑的故事架构中不疾不徐地宕开一笔。这一次，“台风”在故事的最后，从重要的情节推手的角色中脱身——警察华良回想起少年时暗恋的女孩，那样青春美好，最后却被台风吹落的广告灯箱砸中，猝然离世。她的一切定格在那个时刻，而华良的感情还没有开始，便就此埋没，“那场台风有一个美丽的名字：‘芸妮’”。此刻对于台风名字的强调，让我们想起要回头重温一下席卷了这个故事的那场台风——海飞也给它起了个名字“灿鸿”。人生的绚烂或是落寞，不过是雪泥鸿爪。而这看似不经意的宕开一笔，让原来凛冽、肃杀、焦灼的罪案小说的气息变得温情和温暖起来。我们会发现这个充满阴谋、罪恶、欺瞒的故事深处，深埋着一种命运的飘忽、无奈和沉重。

纯文学和类型文学的划分标准是什么？文学性指涉的是什么呢？是语言的格调、故事的结构还是精神的内核？事实上，优秀的文学作品的标准从来如一。海飞的故事总是各种元素混搭——从情节谋划到格调设色，层次丰富，难以言尽。他接下来要进入“迷雾海”罪案悬疑小说系列的写作，《台风》是开篇，也是某种意义上的梗概和象征。台风来了会走，命途会扭转，但迷雾如影相随，而我们会在迷雾的散去和笼罩中浮沉一生。

（作者系《上海文学》副主编）

作家出版社推荐

内容来源：文艺报

作者：来颖燕

排版：邓 宁

编辑：刘 林

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵

往期回顾，点击关注

景宜：边疆大地抒情诗人——王蒙

送别琼瑶：故事里火花燃烧爱也依旧

新书推荐 | 《影响中国的古代科学巨匠》：小说有奇趣，巨匠是真人