山西朔州市应县第一中学教师门高升：我和我的父亲母亲

在这广袤的世界中，每个人或许会缺少兄弟姐妹，或许会缺少众多亲朋好友，然而，父母却是每个人生命中不可或缺的存在。他们是我们降临世间时最初的依靠，是我们牙牙学语时最先呼唤的对象，是我们蹒跚学步时的引领者，是我们取得成绩时最渴望分享喜悦的人，也是我们委屈时能够得到心灵安抚的最温暖的港湾。无数个重要的第一次，都有父母的参与；无数份沉甸甸的责任，都有父母与我们共同承担。

人生的旅程漫长而多变，我们或许会在前行的道路上与一些人渐行渐远，但父母却如我们的影子，始终相伴左右。每当想起父母，心中总有千言万语，却又常常不知从何说起。直到有一天，当我们失去许多珍贵的东西时，才追悔莫及。这也是我想要写此文的初衷，借此机会，好好聊聊我的父亲母亲。

我的父母皆是朴实的农民，从我爷爷那一辈起，家境贫寒。到了父亲这一辈，能有上学的机会，已属不易。父亲高中毕业便回村务农，曾担任过小队长，他勤劳能干，过早承担起养家糊口的重担。后来，父亲娶了母亲，一位大字不识的四川女子。在我印象中，母亲很勤劳，脏活累活重活从不抱怨，总是默默承受。他们共同养育了我们兄妹三人。

我自小身体单薄，体质太弱，母亲经常半夜背着我到村里的医生家打针，都打到没个下针的地方了，喝药更成了家常便饭。至今仍记得有种药又苦又涩，难以下咽。小时候，我被狗咬过，骨折过，鼻子大出血过，病痛一直和我叫着劲，仿佛自己就是个一直长不大的孩子。但即便如此，我从未放弃过学习。小学二年级时，因没评上优秀学生，我气了好几天。我从小热爱语文，喜欢从日历、报纸上积累零碎知识，小学毕业时，以全乡第 34 名的成绩顺利进入初中。

那时，父母亲依然过着日出而作、日落而息的农民生活。父亲曾杀过羊，做过小买卖，过着最普通也不富裕的生活。初一时，爷爷离世，那时父亲才38岁。我家离学校不足千米，初中的时光漫长而艰辛，没电时还需点煤油灯上晚自习。我的成绩也在那时开始下滑，上课不注意听讲，爱搞小动作，下课疯玩，毫无理想和前途的概念，浑浑噩噩地过着每一天。直到初三毕业没考上，开始补习。记得那年秋天县城集会，因没做作业，被老师要求回家，当时的我竟毫无羞耻之感。那天没电，被母亲责骂，父亲更是第一次出手打了我。我独自在房里蒙头睡了一晚，第二天照常上学。从那以后，我开始觉醒，用心学习，在意名次，可英语成绩却始终难以提升。最终，在 1997 年中考的特招中，我以全县第66名的成绩考上了一中，弟弟也以全县第175名的成绩上榜。消息传来，全村人都感叹：这可怎么供养两个高中生啊？第三天，父母亲就开着三轮车拉回三头牛犊，准备养奶牛供养我们，全家也由此开始了长达十年的自我救赎之路。

三年高中生活，让我第一次知道外面的世界很精彩，我过着很普通的高中生活，没有富足的营养，没有华丽的衣着，没有奢侈的享受，有的只是近乎贪婪地吮吸知识的乳汁。虽然自己天资一般，但勤奋刻苦仍能补足一部分，每星期和弟弟骑着姑姑家的自行车回家，那也是我第一次骑车，三年风雨兼程。而父母亲为了不让我们多受罪，在家拼命挤奶，种地，节俭，挣钱。至今仍记得高三毕业前的新年回家，母亲边给我们包饺子边说，明年你们就要上大学了，这是在家吃的最后一顿饺子。当时也未曾深想，后来回想，才明白父母那满怀的期望与欣慰。

我们也没辜负父母的期望，当年，一同考上了村里人认为的好大学，是很荣耀的，现在想想也不过如此。

四年的大学生活匆匆而过，父母依旧辛苦打拼，不仅要供养两个大学生，还要养育小妹。母亲患上了高血压，父亲也不再健壮，他们全凭坚持和硬抗，这正是全天下中国贫苦父母的真实写照。他们心中只有一个信念：把孩子推出农村，走向大城市，改变生存生活状态，过上与他们不一样的生活。哪怕牺牲自己，也要成全儿女。这种牺牲，不仅是出于护犊之情，更是传统思想的延续。

后来，我大学毕业回县城高中教书，弟弟也安排了工作，妹妹后来也上了大学，毕业当了老师。兄弟姐妹们先后成家安居，结婚生子，过上了与父辈不同却又相似的生活。孩子们过着朝九晚五的工薪生活，父母却渐渐老去，剩下的是对儿女家庭的期盼和对孙辈的寄托。像每一个普通的中国家庭一样，新老更替，一辈更比一辈强。如今，父母与我们生活在一起，偶尔，家庭中也会有不和谐的音符，但更多的是快乐。父母感到满足，常常沉浸在回忆之中。

这便是我和我的父母亲故事的简要叙述。岁月不停歇，生活继续向前，我们和千千万万普通的中国人一样，过着平凡而又真实的生活。我们的家庭，只是那些渴望改变命运，并通过自身努力和些许机遇而成功的时代缩影。

现在，父母渐老，留下的是岁月的痕迹、常年劳作的病痛以及对人世沧桑的感悟。他们深知哪些选择正确，哪条道路错误，哪些人值得珍惜。老年人常回忆过去，青年人常憧憬未来。每天下班后，我总想去父母那里坐坐，他们问的最多的是身体、饮食和工作，话语虽啰嗦，却饱含着无尽的关爱。这是多么幸福的事啊，就连圣人孔子都说：“父母在，不远游。”

如今，我也为人父母，才深切体会到孩子在自己心中的分量，超过了对自己父母的关心，超过了对自己及配偶的关注。孩子就是你的心头肉，就像你手中的风筝，终有一天会挣脱束缚，奔向未来。正如台湾女作家龙应台所说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

我应当感恩父母，是他们赋予我与困难抗争的勇气。在我的生活中，已然饱尝苦难，正因如此，在二十多年的学习、生活和工作中，我从未被困难吓倒。他们还培养了我勤劳的习惯和乐观的心态，让我从未感受到失败的压力。我更应感恩父母，是他们传授我生活的知识和顽强的意志，激励我踏上成人成才的道路。在这条道路上，我也日益明白，只有这种认知和意志，才是世界上最为珍贵的财富。

父母皆是平凡之人，他们只是中国千百万劳动人民中的一员。然而，正是这千千万万的普通人，创造了中国的历史。我该用何种方式报答父母的深恩呢？我将继续忠于我的祖国和人民，用心于我的工作与生活，让与我有相同梦想的人能够过上幸福的生活。这是我能够做到的，也必定能够做到的。

班会上，我对孩子们说，终有一天你们会长大。当有一天，你们比父母高大健壮时，记得抱抱你们的父母；当有一天，你们懂得许多道理时，向父母道个歉，请他们原谅你们曾经的无知和无畏；当有一天，你们能够解决自己的生存生活问题时，给父母一点点回报。父母所求不多，他们只希望儿女能够自食其力，能让他们在公众场合昂首挺胸，在亲朋好友面前有尊严。我们心中常常有许多话想对父母说，却往往不想、不敢、不情愿表达，而父母也有许多话想对我们说，只是他们将其化作了默默的付出和无私的奉献，希望儿女有朝一日能够感受到他们的爱。

我想说，世界上只有两个人会迁就我们，那就是我们最亲爱的父母。我们是他们眼中的沙，一不留神就会让他们流泪；而他们却常常被我们忽视，当有一天失去他们时，追悔莫及的我们又怎能用泪水和悔恨来弥补心中的痛楚呢？孩子们，趁我们还年轻，凭借我们睿智的头脑、矫健的身姿、勇往直前的闯劲，在父母的帮助下成就精彩的人生。

我今年即将 40 岁，古人云：“三十而立，四十不惑，五十知天命”。经历了这三十多年的风风雨雨，我想总结为：“走过，路过，我还没有错过；喜过，悲过，我还坦然面对一切；哭过，笑过，我还微笑面对生活；没有过不去的山，没有趟不过的河。”诗人汪国真有句名言：“要嫁就嫁给幸福，要输就输给追求。”我相信：只要愿意付出，总会有回报！

作者简介：

门高升，山西应县人，2004年毕业于雁北师范学院数学与应用数学系，就职于应县第一中学，业余爱好文学。