过去的一年他们离开了，但留下了「还不错」的世界

我们习惯了用“失去”和“拥有”衡量一年的好坏，其中，死亡是最不可辩驳的一种失去。

我们失去了琼瑶，失去了鸟山明，失去了石班瑜，失去了《哈利·波特》中的“麦格教授”玛吉·史密斯；我们失去了叶嘉莹，失去了郑佩佩，失去了中山美穗，失去了说过“真正的哲学家是不惧怕死亡”的朱锐。

他们的离开，是一种落幕。

他们的离开，却绝非彻底的告别。

死亡是一道讯息，也是一种提醒，关于爱，关于勇气，关于文学的美和力量，关于死亡的解读和追问，那些他们曾为我们亲手推开的大门，一旦打开，就不会紧闭。

我们见过的世界，我们不会失去。

如果没有鸟山明，我们记忆中不会出现第二个“孙悟空”。

1984 年，彼时迷上功夫电影的鸟山明，被编辑催促着开始创作一部以功夫为主题的漫画——一个名叫“孙悟空”的少年打怪、修行的冒险故事，《龙珠》。

很多人都曾幻想过拥有《龙珠》里的设定和技能：

吃一颗仙豆能瞬间恢复体力和能量，10 天都不会饿；

集齐七颗龙珠召唤神龙，能实现一个愿望，人死也能复生；

龟派气功，一个“气波”能击败敌人，“摧毁火焰山，分割大海，摧毁月亮”；

鸟山明和他创造的世界总是包裹着一种“纯粹的快乐”。玩就尽兴，打就拳拳到肉，很少讲大道理。

他不止一次在采访中强调，“（漫画）只要能让人们享受片刻的快乐，那就够了。”

“人们不需要从《龙珠》里学到任何东西。”

鸟山明的一生也在践行着“纯粹的快乐”，随心随性。

他的第一份工作是在广告公司为百货商店画传单，但他不爱早起，一个月有一半时间在迟到，又因为总爱穿休闲服上班被责罚，他辞职了；

为了“不坐班”，他决定去画漫画，第一部长篇连载《阿拉蕾》就红遍日本，但他想叫停这个“日进斗金”的项目。因为累，“最忙的时候通宵了四天，才去睡了 20 分钟。”

他被叫“懒癌漫画大师”，因为懒得上色，直接给“超级赛亚人”的设定是白发。

他社恐，坚持不去大城市生活，一直住在日本爱知县乡下。每天养猫、养狗、拼装玩具，避世到编辑拿这一点威胁他，“如果不按时交稿，就去东京工作”。

他喜欢把催稿的编辑画成自己故事里的反派。比如责任编辑鸟岛和彦催稿特别凶，鸟山明就把他画成《龙珠》中的“短笛大魔王”和《阿拉蕾》里的“马西里特博士”，马西里特是鸟岛的姓氏拼音倒过来念。

他也常常把自己画进故事里。《阿拉蕾》中一个迷恋写真集、天天窝在房间里好吃懒做、经常耍赖的人，就是他自己。

他把所有想要的东西都画给自己。有段时间他疯狂迷恋摩托车，就在《阿拉蕾》中给自己画了一辆 Q 版摩托车。

《龙珠》里，龟仙人不断叮嘱悟空：“好好运动、好好学习、好好玩、好好吃、好好休息。”

这也是鸟山明的生活哲学：享受快乐，过自己的生活，比寻找意义更重要。

鸟山明的作品大多诞生于人们相信“看漫画会让人变笨”的时代，他却坚持“画愚蠢、荒谬的喜剧”。

他说，“想看到那种能让人一边大笑一边觉得「这个人是傻瓜吧」的作品。”

只追求“纯粹的快乐”而不执著于意义的人容易被当作“傻瓜”。鸟山明不怕做傻瓜。

2024 年 3 月 1 日，鸟山明去世。有人评论，“一股强大的气消失了。”

但鸟山明的漫画和他本人的故事，早就建好了一个世界，那里有纯粹、无杂质的快乐，你可以按照自己的规则随性生活。

我们都到访过那个世界，我们不会失去。

“霍格沃茨再也没有校长了。”

这是玛吉·史密斯走的那天，很多麻瓜的第一反应。

长大的其中一个残忍标识，是与记忆的一次次告别。过去短短数年间，看《哈利·波特》长大的我们就告别了：

饰演斯内普教授的演员艾伦·里克曼；

饰演海格的演员罗彼·考特拉；

饰演奥利凡德的演员约翰·赫特；

邓布利多教授的两任扮演者理查德·哈里斯和迈克尔·甘本；

以及，饰演格兰芬多学院院长、兼故事结局前最后一任霍格沃茨魔法学校校长的米涅娃·麦格教授的英国女演员玛吉·史密斯。

其实少有人知，早在 2007 年，在拍摄系列电影的第六部《哈利·波特与混血王子》时，玛吉就已经患上了乳腺癌。因为化疗脱发，她在拍摄中始终戴着假发套。

“头发渐渐掉光，不过我对戴着假发拍戏并不抵触，毕竟我的头当时就像一颗煮熟的鸡蛋。”

她像个真正的格兰芬多人一样，用“埋藏在心底的勇气”撑过了故事的终局。

她击退了癌症，拍完了《哈利·波特与死亡圣器》，还在复出后又带来了另一个代表角色——《唐顿庄园》里的老伯爵夫人。

这两个角色有相似处，刻薄、狡黠、快人快语、内心和善。而这恰恰是玛吉本人的银幕魅力。《唐顿庄园》的编剧提到过，他创作老夫人这一角色的灵感来源之一，就是玛吉·史密斯。

她凭这个角色入围过很多次艾美奖，获奖 3 次，却从来不肯出席颁奖礼。

2016 年的颁奖礼上，主持人对着镜头向她打趣：“我们不会把奖邮寄给你，请到失物招领处来领。”

她淡然回应：“我会买机票，去失物招领处拿走自己的奖杯。”

我读到这则不起眼的花边时，已经是她过世之后，却觉得像是瞥见了她写满勇气的灵魂一角。

勇气是什么呢？

勇气可以是《哈利·波特》故事开头，米涅娃·麦格在伏地魔刚刚覆灭时，在女贞路街角蹲守的一天一夜；

勇气可以是《哈利·波特》故事终局，米涅娃·麦格在城堡最后一道防线前背水出战，用最强大的变形咒语，召唤出巨石卫兵；

勇气可以是《唐顿庄园》里，老夫人过世前的那句，“别哭了，我都听不到自己死去了。”

勇气也可以是玛吉·史密斯的底色，要用自己选择的路径领走奖杯，要用自己认可的方式走完一生。

《哈利·波特》里，有一种古老的魔法叫“爱”。它生效后，会像个不会消失的印记一样，成为一种永恒的保护咒。

勇气也是魔法。勇气的魔法经由反复唱诵的霍格沃兹校歌，一代代老去的校长，还有一遍遍讲述的故事和那些演绎故事的人，浸透着我们，保护着我们。

而我们不会失去。

郑佩佩离开时，热搜挂了整整一天。

所有和她有过交集的人都来送别，从影视到综艺，从戏里到戏外，郑佩佩像是活了好几个时代。

想到郑佩佩时，人们最常提到的一个词是，侠女。

《卧虎藏龙》的碧眼狐狸，《少年包青天》的包大娘，《唐伯虎点秋香》的华夫人......再早一些，拍完《大醉侠》时郑佩佩刚刚 20 岁，已经红遍大江南北，她是邵氏头号女打星，骄傲地说，路上的流氓都不敢碰她，因为怕她真的会武功。

从“金燕子”到“华夫人”，郑佩佩在荧幕上空缺了整整 20 年。

荧幕之外，郑佩佩经历着不够快意的人生。

这 20 年里，她息影，和前夫去了美国，大家都支持她，觉得她选对了人。直到她在自传里写，前夫其实介意她的学历，甚至相貌，“我觉得你也长得一般般，和我们家几个女孩也没什么不一样。”

这 20 年里，她改掉很多习惯，比如可乐。从前她拍打斗戏往往要喝一打的可乐，前夫说可乐有害，让她戒掉。后来好友蔡澜说，“在美国的那些年，只知道她顶下一家人的生活，没听过她先生做点什么。”

这 20 年里，她怀孕 8 次，流产 4 次，有剖腹生产，也有脐带绕颈。她生产时从来不叫，只是硬挺，她把苦彻底噤声。怀孕 3 个月时她小产，因为怕吓到小朋友，走入厕所独自清理后，又走出来招呼客人，像什么都没有发生过。

华夫人服下含笑半步癫后，硬气地说：“大不了不笑不走路。”但换成现实生活，我们都知道，人是不能不笑、不走路、不往前的。

对郑佩佩来说，侠女是底色，情义是人生，她始终奉行的原则是：

“站起来，往前看，就没事。”

她要强，拍武打片时，她对导演胡金铨说“男孩能干的我都能干”。即便是在美国那段日子，她依然能读书，开舞蹈班，自己做窗帘，甚至办华语电视台。

她仗义。片场里她是坐馆姐姐，会主动招待更底层的演员，她帮过的人中，不乏后来成名者，再遇到她时总是感激，她却因帮人太多，经常连名字都记不清。

她体面，分开后没说过前夫一句坏话。心理医生都问她，“你为什么不怨他？”但她不要怨，连欠债都一力承担，“或许我修正任何一部分，我都不会成为今天的我”。

人生的后半程，郑佩佩已经不再追求一个 happy ending。

“演戏一定会有个 ending，人生其实是不那么容易有 ending 的。虽然我们常常说人生是戏，但是事实上那部戏是比较长的，要你自己导、自己演、自己编，然后自己去承受所有的代价。”

过世后，郑佩佩选择捐赠大脑，用于医学研究，许多人为此感佩，其实她早就有此打算。

“我一辈子都希望自己是有用的人。”

关于侠的解释，最著名的来自金庸，“侠之大者，为国为民，侠之小者，为友为邻。”郑佩佩无疑全都做到了。好友蔡澜说：

“佩佩像她演的女侠那么有情有义。”

我想起郑佩佩在自传结尾写，她常和妹妹争论一个问题——人为什么来到这个世上？这是郑佩佩的回答。

“我们来是为了修行，在修行中我们学到很多东西。生死，轮回，因果。回首看我走过的这七十年，爱恨得失，只是一笑。”

我们亲眼见过这个爱恨得失、有情有义的江湖，

我们不会失去。

叶嘉莹 100 岁的生命里，超过一半的时间都在教书。

她有许许多多的光环——诗人、老师、教育家、古典文学研究专家、南开大学中华诗教与古典文化研究所所长，但对她而言，排名最靠前的，一定是教书。

在 90 岁生日时，叶嘉莹的愿望是，“我还要努力工作，如果有来生我还要做教师。”

“我一直在教书，这是情不自已。这么好的东西怎么能不讲给年轻人知道？”

这种“好”，几乎是一种召唤。

对叶嘉莹来说，不只是学术的精深，也不只是韵律的美妙，诗词里藏着的，是一种“感发生命对我的感动”，一种“走过忧患的力量”。

如果以短短数句来概述叶嘉莹的一生，我们很容易叹惋。

——在战乱中与父亲失去联络，在动荡中失去忧思成疾的母亲，靠教书独自维持整个家庭的生存，辗转多处，少有安慰，52 岁时，在参加学会的她收到了大女儿和女婿车祸去世的消息。

像她说的，“我的忧患总是接连而至的。”

忧患连绵不断，忧患如何抵抗？

叶嘉莹的方式是那个我们所熟知的词——弱德之美。“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己。”

“把我丢到哪里，我就在那个地方，尽我的力量，做我应该做的事情。”

一个动人的细节是，参加完女儿女婿的葬礼后，叶嘉莹重新回到学校工作，如此大的伤痛，见到熟悉的朋友和学生，她的反应却是，“最多眼圈一红，就低头走了”。

她用诗词抚平满是伤痕的心。

我在南方周末的采访中看到这样一段话：“叶嘉莹的嫡系弟子钟锦曾在 2024 年 4 月和 7 月看望过叶嘉莹。4 月那次，叶嘉莹非常平静地对钟锦说：“我没有春暖花开的日子了。”

但诗歌有。

像她在纪录片中所讲的，“老去余年更几多，我活几年不知道，也许旦夕之间的事情，我就教大家吟诗。”

“我留下的这一点海上的遗音，也许将来有一个人会听到，会感动。那现在的人都不接受也没关系。反正我就是留下来，就是这样。”

我们都听到了遗音，见到了那个她亲手为我们打开了大门的诗词的世界。

我们不会失去。

刘丽萍的名字总出现在一档节目的开头和结尾，欢迎或致谢。

“欢迎长沙市开福区公证处公证人员刘丽萍。”

“感谢长沙市湘江公证处刘丽萍公证员对节目的全程监督。”

她每次出现的镜头都只有几秒钟，但近二十年的时间跨度，足以让所有人记得她。

她会穿着正装，秋冬是深色西装，夏季是白色或铁灰色的短袖，左胸佩戴公证人员的徽章。

刘丽萍是人们心中“永远在场”的人：

她被称作湖南卫视“御用公证员”，“流水的节目，铁打的刘丽萍”；

湖南的小孩玩游戏，如果有人没有角色，就会说“你当刘丽萍吧”；

刘丽萍并非富于新闻文本的公众人物，我们很难详细罗列她的完整生平，只能拼凑一些只字片语：

她最早出现在大众视线不是在湖南卫视，而是地方台“湖南经视”，上世纪 90 年代初的福彩类节目中就有她的身影；

她在采访中介绍公证工作，细节和流程比电视前的我们看到的多：

公证员会在节目开始前抵达现场，检查电脑、投票器等工具；出结果后，公证员要宣读公证词；《歌手》比赛中，每期节目的分数信封都是由公证员送上舞台，交到导演手中；

但这些动作常常会因为时长原因被节目组剪掉。

她在湖南台录制了 20 年的节目，没去过湖南卫视的食堂，也不吃节目组提供的盒饭。

湖南卫视是我们认识她的契机，但不是她工作的全部。她说，“我的工作很多都在镜头外。”在她去世的新闻下面有湖南人评论，自己买房办手续时，公证员就是刘丽萍。

2022 年，节目《乘风破浪3》上线，刘丽萍不再担任节目公证员。很多人在弹幕中找她，她通过采访回应，《披荆斩棘的哥哥》总决赛后，她决定退居二线工作。

自此我们失去她的消息，直到今年 12 月传来她的讣告，刘丽萍于 2024 年 9 月 28 日去世。

对她的悼念不是汹涌的哀恸和悲伤，但每个人都感受到一种怅然。

永远“保持在场”的刘丽萍退场后，我们才真正厘清，她得以留存在记忆中的原因是什么——

她是某一段记忆“开始”和“结束”的时间戳，就像她总是出现在节目的开头和结尾一样。

那段记忆中，有我们无所忧虑的“晚八点”“黄金档”，电视偶尔闪过滋啦的电流声，我们跟家人闲坐闲聊，或独自一人享受一段无所事事的时间。

刘丽萍是这些时间的见证。

我们拥有过无数个这样的夜晚，我们不会失去。

你或许不熟悉石班瑜这个名字，但你一定熟悉他的声音。

他说，“凭你的智慧，我很难和你解释。”

他说，“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”

他说，“做人没有梦想，和咸鱼有什么区别。”

他说，“根本就没有食神，或者说人人都是食神。”

他说，“其实我是个演员。”

他确实是个好演员，我们在这些话中笑过，哭过，作为周星驰的御用配音，石班瑜几乎算得上“半个周星驰”。

在靠声音吃饭的配音行业，石班瑜不算有优势，声音尖细，是最刻板意义上的坏人，直到他遇到周星驰。

有点尖，有点贱，有点戏谑，石班瑜的声音，完美适配着无厘头喜剧的画风。某种意义上，他是把笑声送到我们眼前的人。

他用功，经常从凌晨 4 点开始配音，也爱钻研，最出名的莫过于《大话西游》中那段至尊宝的经典告白，“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，但我没有珍惜”，石班瑜做过很精准的剖析：

“75 %的真诚，加上 25 %的虚伪，为了立刻打动女孩子，还得带有一点儿哭腔。”

他把这段话背下来，走进录音棚，关掉所有灯，哭着说出整段台词，一次就过了。

在一个伟大演员的身后，是荣耀也是阴影，但你很少听到石班瑜的抱怨，他甚至开玩笑说自己“性情大变”，“我现在也有一点无厘头了。”

“大家以为那是周星驰本人的声音，对我来说就是最大的赞美，最大的成就感。”

他离开前，留下了最后一条朋友圈：

“亲爱的老朋友、新朋友，本人着急着去另一个世界开录音棚，先不陪大家玩了！拜拜我走先！哈～哈～哈～哈～”

我们亲耳听到过这一长串最纯粹、最响亮、最发自肺腑的笑声，

我们不会失去。

琼瑶公开遗书前的最后一条 Facebook 更新，是悼念亡夫，标题是《不如归去》。

“爱”是从一而终贯穿琼瑶生命和作品的主题。

一个不可否认的事实，琼瑶编织了我们对爱的想象：

紫薇和尔康的爱情誓言，是“山无棱，天地合，才敢与君绝”； （《还珠格格》）

和亲公主含香逃不脱“遣妾一身安社稷”的宿命，但誓要依循“你是风儿我是沙”的爱情； （《还珠格格》）

华又琳说，“我觉得像我这样的人应该去创一番成就，更值得拥有一个完整的爱，我会找到属于我自己的幸福。” （《青青河边草》）

她用角色和作品构筑了“爱”的定义：爱会情有独钟，会海誓山盟，会天长地久。

琼瑶的书和歌词中有很多意象，她为我们创造的那个世界很大，大到可以容纳天地万物：

“月朦胧，鸟朦胧，萤火照夜空” （1978 年《月朦胧，鸟朦胧》）

“青青河边草，悠悠天不老，野火烧不尽，风雨吹不倒。” （1992 年《青青河边草》）

“星星，月亮，流萤，灯火，都像你的眼波，在那儿闪闪烁烁。” （2003 年《天上人间》）

但在她笔下，人和爱仍然大于整个世界，“世界只在你眼中”。所以她也写：

“海可枯，石可烂，天可崩，地可裂。” （1999年《自从有了你》）

“当山峰没有棱角的时候，当河水不再流” （1998年《当》）

“天也无尽地无穷，高楼望断，情有独钟” （2001年《情深深雨濛濛》）

琼瑶的角色经常说一句台词：“我会用我整个生命来爱你。”

这是琼瑶写给我们的另一件重要的事：爱要尽力，爱到天崩地裂海枯石烂；爱也会坚定地让人自尊，让人有力，力量足以颠覆那个很大的世界。

琼瑶的一生也在用力爱着，她始终相信爱的力量。

相信爱能塑造人。高中时爱上比自己大 25 岁的老师，因为对方是第一个支持她写作的人。她说，“那次恋爱几乎毁了我，又重新创造了我。”1963年，琼瑶把自己这段经历写成小说《窗外》发表。

相信爱能让人生时刻保持生机。1979 年，琼瑶跟平鑫涛结婚。因为对方猛烈追她，而她“没能逃掉”。婚后，他们在家中花园移植了一棵火焰木，四年后，火焰木开花，一树的红。

相信爱是隽永，不会凋谢。平鑫涛出差前会提前订花给琼瑶，附上一张写了字的贺卡，比如“才别三日，无比漫长。”琼瑶会把卡片一一保存，她说，“花会谢，但是他写给我的字不会谢。”

她说，爱要宣之于口。2023 年，她在台北小巨蛋开创作 60 周年演唱会，提了很多遍“爱”：“爱要大声说出来……我爱你们，希望你们也爱身边的人，也爱自己的家人。”

琼瑶离世时，很多人分享那句歌词：“红尘作伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世繁华。”

但这句歌词前面还有很重要的三个字，“让我们”。

这是琼瑶曾让我们坚定相信过的东西：“我们”很重要，爱很重要。

在爱被视作“不明智”、爱的语境被一点点削弱的今天，琼瑶用作品和自己的经历让我们相信过：

爱是出口，爱是天经地义，人无需绝情弃爱也能抵达自由。

爱让人始终葆有反抗、逃离和继续生活的力气。

琼瑶曾经形容给自己，“像河水那样自由地流淌”——“可河流常常有冲击，遇到石块和急弯，一定会溅起浪花，这个浪花也是自然，你见过有浪花的河流吗？我是一条会溅起浪花的河流。”

我们都曾见过那条永远奔腾着的河流，被她的浪花打湿过，也进入过她创造的那个“相信爱”的世界。

我们在相信爱的时候很少灰心，我们不会失去。

中山美穗去世时，很多人发“再见，藤井树”。

人们怀念她扮演的女藤井树。女树经过多年才看清青春记忆里那个跟自己同名同姓的男孩，和他隐秘不发的爱恋。

“跨越时间的暗恋”，成为电影《情书》的主题。

但我们总忽略，这个故事的背面、电影里没被偏爱的那个人，渡边博子，也是中山美穗扮演的。

在雪地里对着天空一遍遍喊“你好吗？我很好”的人，是博子；

在白茫茫一片中睁开双眼望天，任由雪落满头发的人，是博子；

在小樽的路口迷茫伫立的人是博子，蹲在红色邮筒旁写信的人是博子。

博子意外发现未婚夫“藤井树”的信笺，带着怀疑出发去找答案，发现收件人有一张跟自己一模一样的脸。故事最后，博子把所有信件都归还给了自己的“情敌”女树。

属于渡边博子的《情书》，主题从来无关“发现爱”，而是“放下爱”。

中山美穗的人生也在阐释“放下爱”这一命题。

3 岁，父母离婚，父亲就此人间蒸发，妈妈独自一人抚养她和妹妹中山忍长大。她经常挨骂挨打，有一天出于自保反击咬了妈妈的手臂，被直接丢去亲戚家。爱没成为她童年的护佑。

被星探发掘入行，第一部戏《惊动您了》就爆红；做歌手也顺利，18岁受邀参加红白歌会，专辑《比世界上任何人更爱你》卖了183万张。人气最旺时，她闪婚退圈，跟丈夫搬去巴黎生活，她说，“在遥远的地方醒来，发现即将迎接新的人生”。粉丝簇拥的爱没成为她的挂碍。

丈夫婚后性格转变，又常驻日本工作，但中山美穗被生活的琐碎困在巴黎，二人聚少离多最终离婚。爱蒙上阴影时，她放弃了。

离婚后接拍的《贤者之爱》帮 46 岁的她重拾事业。戏中，她饰演的“真由子”一心复仇；戏外，记者问她如何理解复仇与憎恨，中山美穗说：

“可能最后只有原谅对方这一种方法吧，否则生活无法继续下去。”

放下爱，也放下爱翻覆后产生的恨，让生活继续下去，是中山美穗的生活信条。

她也确实这么做了。2010 年，她跟前夫合作拍摄了电影《再见，总有一天》。今年 1 月，新闻写她又进入了一段热恋，对方是比自己小九岁的乐队贝斯手。

《再见，总有一天》电影中有句台词：“人们必须学会随时说再见。”

2024 年 12 月 6 日，中山美穗去世。葬礼过后，妹妹在写给公众的信中说，“姐姐是做什么事都一生悬命的人。”

爱和放下，中山美穗都“一生悬命”地尽力试过了。

而荧幕前的我们，听过很多遍“渡边博子”的呼唤。每一声“你好吗？”后面，都有一句释然的“我很好”，

我们不会失去。

还是从第一次得知朱锐老师的消息讲起。

4 月初，我在社交平台刷到一个帖子，标题是，“真正的哲学家是不惧怕死亡的”。

帖子是朱锐的学生所发，作为中国人民大学哲学院教授，朱锐在自己这学期开学的第一堂课上，平静地讲述了自己的身体状况。

“在第一堂课上，朱老师告知我们，他是一名癌症晚期患者，正在化疗，每次需服用大量止痛片才能出席授课。”

无论是病痛，还是近在咫尺的死亡，都太容易攫取人的恐惧，但在多位学生的记录中，你很难看到恐惧在他身上留下的痕迹。

“哲学告诉我们，唯一应该恐惧的是恐惧本身”

“如果我哪天倒在课堂上，大家不要为我悲伤，而要为我感到骄傲。我很自豪。”

“死亡是对生命的反诘。”

“因为哲学家，是不惧怕死亡的。”

再次听到朱锐老师的消息，是 6 月 23 日，人大毕业典礼的直播上。

他以“内卷与躺平”为话题做致辞，这篇毕业致辞至今仍在网上流传。他讲我们大部分的欲望是靠社会模仿产生的，鼓励大家把自己的欲望和事物真正的价值相连接。结尾他真心祝愿所有人，“可以找到属于自己的一片天空。”

对我们而言，死亡是一个与所有人相关，但又常常被避讳的话题，朱锐想把他对死亡的思考留下来，这是他对整个社会的关怀。

“我们应该把‘死’和‘死亡’区分开来。‘死’是一个非常痛苦的过程，而‘死亡’是那个过程的终结。我们好像不怎么关注‘死’的过程，却过多地关注‘死亡’本身，我觉得这是有一定的偏颇在里面。

‘死’的过程越痛苦，死亡相对来说就应该是个更积极的事儿，是快乐的。‘死亡’其实是‘死亡’最伟大的发明。它恰恰跟永生相对，‘死亡’给了世界一个重生的机会。”

他身体力行地践行着“哲学就是练习死亡”，他如常上课，构建着自己的秩序和尊严，哪怕是医生的电话打来，他只会平静地回答：“你现在正打扰我上课呢。”

后来他停止了化疗，因为治不好了，但他把这视作一个好消息，“我上课不会再迟到了。”

他对身体逐渐失去控制，但思想却没有。采访中被问到现在能感到最快乐的三个瞬间，他说：

“第一是灵魂的交流，

第二是早上出去晒晒太阳，看看街道，

第三是晚上睡一个比较完整的觉，然后期待着死亡的来临。”

8 月 1 日，我们失去了朱锐。他和姐姐约定好，最后的时刻，姐姐会跟他说话，不会哭泣，因为“对话就是最好的告别”。

他也不想举行葬礼，“我的生命已经结束，如果它还有意义，也不会是在仪式的那一刻表现出来。”

他用最后的时间，完成了最好的一堂哲学课，一堂生死课。

这门课，是讲给所有人听的。

2024年，我们还告别了很多人。

留下《巨流河》的作家齐邦媛；

留下《春的临终》的诗人谷川俊太郎；

留下《如歌的行板》的诗人痖弦；

87版红楼梦中“鸳鸯”一角的扮演者郑铮；

为樱桃小丸子配音的声优 TARAKO；

他们留下了或长或短，或轻或重的记忆。

《经济学人》的讣告主笔曾这样写道：

“人生就像一只飞过宴会厅的麻雀，从黑暗中飞来，又没入黑暗，其间只有明亮的一刻。当然，也可能宴会厅里的黑暗比之前和之后更甚。但无论哪种情况，飞过的那一刻——在大地的喧嚣中挥动的翅膀——是我们必须抓住的。”

摊开手掌。你抓住了什么，就留下来什么。

部分素材来源（滑动查看）

文章：

鸟山明：更想看让人一边大笑一边觉得这个人是傻瓜的作品」WeLens

再见了，鸟山明！看《龙珠》的日子，如孙悟空一般纯粹｜新京报书评周刊

谁能集齐七龙珠，让鸟山明复活啊｜新周刊

再见鸟山明，我最无虑的童年结束了｜三联生活周刊

谢谢你，带我们经历单纯而快乐的冒险｜南方人物周刊

琼瑶 不是「轻生」，而是「快乐地归去」｜人物

琼瑶这一生，是一个时代的罗曼蒂克消亡史｜三联生活周刊

“总说‘好爱好爱你’，我觉得那不是爱”｜中山美穗去世｜WeLens

私荐||《情书》最美的藤井树、恋爱一辈子的中山美穗去了……｜黄小姐和蓝小姐

再见，藤井树｜三联生活周刊

日本知名女星突然去世！主演《情书》成经典纯爱白月光，网友告别：大雪之日，你好吗？｜英国报姐

中山美穗 现在说“安息”为时尚早｜南方人物周刊

武侠影后，人生并不如戏｜新浪娱乐

侠女郑佩佩 人生难分戏里外｜南方人物周刊

湖南卫视公证员刘丽萍去世，从“超女”到“浪姐”都有她的身影｜新京报

湖南卫视“御用公证员”去世，公证处：属实，同事们很想她｜九派新闻

著名配音演员石斑瑜去世｜看电影杂志

内地观众熟悉香港电影黄金时代，石班瑜功不可没｜新京报

叶嘉莹的最后岁月：诗词人生的遗憾与遗产｜南方周末

叶嘉莹 莲心不死｜人物

逝者｜百岁叶嘉莹：别了，“诗词的女儿”与不死的心灵｜三联生活周刊

别了，叶嘉莹，诗词的女儿，风雅的先生｜冰点周刊

名家｜哲学家的最后一课｜环球人物

告别哲学教授朱锐：最后的对话｜极昼工作室

朱锐老师去世，坚守课堂、不畏惧死亡的哲学教授走了｜學人Scholar

哲学家朱锐的人生最后一课｜剥洋葱

当一个哲学教授走到死亡的路口｜南方人物周刊

魔法世界又少一人｜独立鱼电影

纪录片：《掬水月在手》

书：《回首一笑七十年》

撰文：三花 王雪琴

封面图源：电影《情书》

闪耀新年，2024新生活大赏榜单正式发布！

新年京城看展指南

新年假期，去二十六度暖冬的马来西亚