陈子善：1925年的元旦

今年2025年，不妨追溯一下一百年前元旦的文人文事。

每到元旦，总会遥想文坛前辈当年是怎么过元旦的。今年2025年，不妨追溯一下一百年前元旦的文人文事，就以周氏兄弟和钱玄同为例，因为这三位五四新文学健将都留下了当年的日记可供检索。

鲁迅日记1925年元旦云：

晴。午伏园邀午餐于华英饭店，有俞小姐姊妹、许小姐及钦文，共七人。下午往中天看电影，至晚归。

伏园即孙伏园，鲁迅学生，《呐喊》的出版人；钦文即许钦文，“乡土文学”代表作家。俞小姐姊妹，鲁迅友人俞英崖的女儿俞芬、俞芳和俞藻三姐妹，后两位还是十多岁的小姑娘。许小姐即许羡苏，当时在周家照顾鲁迅母亲。他们都是鲁迅的同乡，午饭后又一起往中天剧场看电影《爱的牺牲》。可见这个元旦，鲁迅过得乡情浓郁，颇为温馨。当晚，鲁迅写下了有名的散文诗《希望》，最后一句是引用匈牙利诗人裴多菲的名言：“绝望之为虚妄，正与希望相同！”鲁迅元旦仍在挥笔疾书，这大概是唯一的一次。

周作人这个元旦是这样过的：

上午玄同、幼渔、士远、尹默、凤举、振南、绿子、晶孙、陶様、川岛、伏园来饮屠苏，下午回去。晚伏园又来。

钱玄同的日记往往记得很详细，很生动，这天也不例外：

昨天开明来信，叫我今天上午十时以前上他家去吃屠苏酒、杂煎。今天遵时前往。同吃者有：马幼渔、沈士远、沈尹默、张凤举、张振南、龚绿子、陶晶孙、陶虞孙、章矛尘、孙伏园诸人。所吃是纯粹日本风味，连吃时所用的工具都是日本的。吃完屠苏等以后不久又吃饭，实在吃不下，只吃了些菜。下午四时回家。

显然，1925年元旦的钱玄同日记是对周作人同日日记的一个补充。日记开头的开明即周作人。令人惊奇的是，到周宅饮屠苏酒，欢度元旦的友人的排列次序竟一模一样，只把陶様写了本名陶虞孙、川岛即章廷谦写了字矛尘而已。周作人邀请的这些客人中，除了张振南、龚绿子、陶虞孙（陶晶孙之妹）三位比较陌生之外，其他都是当时北京文坛学界常在周府走动的名人，不必再一一介绍了。

但是，有个背景必须交代。自1923年起，周氏兄弟元旦邀请友好聚宴迎新，这年元旦鲁迅日记就记云：“晴。休假。邀徐耀辰、张凤举、沈士远、尹默、孙伏园午餐。”而周作人日记也记云：“晴。上午招士远、尹默、凤举、耀辰、伏园吃杂煮汁粉，下午三时去。”

钱玄同日记则记得更有趣：“周作人（他废“字”，以“名”行了。从今以后，我就称他“作人”，不再称“启明”了。）来信，叫我今日上午十时许到他的家里去，有杂煮吃；他并且约沈士远、沈尹默、沈兼士、张凤举、徐耀辰诸人都去。但我因有这‘家宴’的预约，只好不去了。”

可惜的是，1923年7月，周氏兄弟失和，鲁迅迁出八道湾。自1924年起，周府的元旦雅集，鲁迅就不再出席了。

回到25年元旦上来。仔细的读者想必已发现，据周氏兄弟和钱玄同的日记，孙伏园当天先到八道湾周府应卯，然后到华英饭店请鲁迅过节吃饭，下午是否再同去观看电影，不清楚，但晚上又到八道湾访周作人谈事，真是够忙的。孙伏园对周氏兄弟都执弟子礼，兄弟失和后，仍与双方都保持密切联系，他25年元旦的行止就是一个例证。

文字编辑：钱卫

栏目编辑：吴南