星空有约｜三星在南，又是一年

　　新华社北京1月1日电　题：三星在南，又是一年

　　新华社记者王立彬

　　一元复始。

　　2025年元旦来临，恰好刚刚进入农历腊月。此时民间认为代表福、禄、寿的参宿三星，南天高悬。老话说“三星正南，就要过年”。春节已不远。

　　元旦正值二九，数九寒冬，北斗七星的斗柄直指北方。“斗柄北指，天下皆冬”。古老的农事历书《夏小正》说：“正月……斗柄县（悬）在下”。

　　灿烂星空，就是中国人的时钟。

　　西汉时期，北斗七星被确认为指示12个月的标准星：斗柄每个月在天球上移动30°。《淮南子·天文训》说：“帝张四维，运之以斗，月徙一辰，复反其所，正月指寅，十二月指丑，一岁而匝，终而复始。”

　　中国有世界最古老的时间测量技术与最早的历法体系。从十二时辰到二十四节气，共同的时间观，把我们聚拢在一起。斗转星移，作为个体，我们行时光之逆旅，作百代之过客。但我们的山河永固，任凭年上加年，中华民族青春常驻。

　　中国人的时间，不在日晷、圭表、漏刻这样的器具里，而在劳作与生活日复一日的安置里，在人与自然和谐共生的光影里。

　　如果有一个时刻，假设所有的手机都关机，所有的钟表都停摆，我们中国人仍然可以精准确定时间。

　　世界最古老的农耕文明，必然有领先的生产力与科学技术支撑。

　　公元462年编制《大明历》，祖冲之测出一个回归年是365.24281481日，与现代技术测得的结果仅差万分之六日左右，一年只差五十多秒。

　　灿烂星空，浩瀚宇宙，不只是浪漫的神话传奇，更是发达农业社会的“超级算法”，精准测定时间与季节，为农事活动提供指南，并深刻影响着中国人的生产方式、生活方式、思维方式。

　　从古老的夏历到西汉太初历，从祖冲之的大明历到郭守敬的授时历，每一部历法都集当时天文学成就之大成，凝聚着无数天文学家的智慧心血。

　　顾炎武先生说：“三代以上，人人皆知天文。‘七月流火’，农夫之辞也；‘三星在天’，妇人之语也；‘月离于毕’，戍卒之作也；‘龙尾伏辰’，儿童之谣也。”

　　我们就这样，记录岁月、安排生活、延续文明。“三垣四象二十八宿”每个宿位变化，都代表着不同时节，“东方青龙七宿”代表春天生命开始，“南方朱雀七宿”代表夏天万物繁盛，“西方白虎七宿”则象征着秋天收获，“北方玄武七宿”代表冬天储藏。

　　对于中国人来说，“时间”不是一个抽象的物理学测量问题。斗转星移、日征月迈，道法自然、与时偕行，我们尊重自然、认识自然、改造自然。

　　中国人海纳百川。明清以降，西方机械钟表与二十四小时制加快传入，大小年、阴阳历并行不悖，形成很多有趣的知识：为什么公历2025年比农历乙巳蛇年短？为什么公历2024年比甲辰龙年要长？关于阳历、阴历及公历、农历及其置闰规则等等。

　　我们中国人的时间观，重点不在对时间的概念分析，而在于我们能够拿时间做些什么。历法是为人而设计，生活不是为适应历法。时间是人的工具，不能把人变成时间的奴隶。

　　从个体的主观尺度上，“度日如年”的心理时间是存在的；从宇宙的客观测量上，按光谱测量的物理时间也是存在的。但对我们中国人来说，时间是主观与客观、文化与自然的统一。这是农耕文明的根和魂，一年四季的自然节律，让我们免于被冷酷的物理时间异化。

　　岁月周流，四季往复，春夏秋冬永恒再来。庄子说：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”

　　我们个体生命的时间，就像木薪一样会燃尽，但火种却一代一代传递下来，无穷无尽。

　　2024是一段木薪，它点燃了2025年这一段木薪。从燧人氏、神农氏开始照亮东方的火光，就这样一路传递并照耀下去。

　　万象更新。（完）