逝者｜湘奶奶：在生命的最后一年，说出日军暴行

直到生命的最后一年，湘奶奶终于说出了发生在她身上的一切。

她已经95岁了，衰老的痕迹在她身上处处显现。皱纹从额头蔓延到嘴角，听力下降，孙女跟她讲话时要靠近她的耳朵。但她不服老，走路不要人搀扶，再早几年，可以自己做饭、晾衣服。

过去的几十年，她将战争带给她的惨痛回忆深埋于心。直到2024年2月，面对上海师范大学中国“慰安妇”问题研究中心的调查小组，她说出了自己被日军掳走的遭遇。参与调查的博士生张如意看着湘奶奶说话时的表情，“我永远忘不了她无奈又悲伤的脸。”

12月28日，研究中心发布讣告，二战时期日军“慰安妇”制度受害幸存者湘奶奶在湖南平江县去世，享年95岁。截至目前，经研究中心调查确认的中国大陆地区登记在册的日军“慰安妇”制度受害幸存者仅剩8人。

2023年10月14日，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆在分馆——南京利济巷慰安所旧址陈列馆举行新赠“慰安妇”主题雕像揭幕仪式。雕像由中国、韩国、菲律宾三位少女像以及一座“慰安妇”老人像组成，名为“慰安妇”力量之柱。图/IC photo

心结

第一次见到湘奶奶是2019年3月尚未转暖的春天。调查小组成员张如意还记得，湘奶奶独自一人住在靠近小马路的土砖房里。尽管已经89岁，做饭、洗衣，她样样都自己来。邻居是远亲，需要时才为她搭把手。听说他们从上海来，湘奶奶打开家门，热情地为他们端茶倒水。

上海师范大学中国“慰安妇”问题研究中心教授陈丽菲带着几位研究生和当地志愿者围着湘奶奶，唠起家常，问起她家里的情况、子女如何，她都客客气气地回答。

但和谐的气氛没能维持多久，志愿者把其他本地受害幸存者的照片拿给她看，湘奶奶主动说，自己小时候也躲过日本兵，但再往下问，谈话冷了下来，陈丽菲明显感觉到，“她的脸色变了。”

这次探访之前，湘奶奶的家人也大致清楚她曾经遭遇过什么，她愿意与孙女讲关于战争的记忆，讲日本兵在这里做过什么坏事，但关于自己的过去，湘奶奶不愿多说，周围的亲人也不敢多问。

志愿者告诉陈丽菲，她脾气“很犟”，不愿意说过去的事情，曾有人听说湘奶奶的事情去看她，结果拿去的水果被她从门里扔了出来。张如意还记得，志愿者说，奶奶性格要强，觉得村子里的风言风语会败坏她的名声。

过往的经验告诉陈丽菲，这肯定是一个有故事的人。

但无论怎样劝说，湘奶奶都不想回忆了。湘奶奶说“不晓得了”。陪伴在一旁的亲人解释，老人家如今“只想图个清静”。

陈丽菲劝慰，“如果心里难过，就不要再想以前的事情了。”她给湘奶奶家人留下联系方式，告诉队员们，奶奶什么时候愿意开口，她们可以再来。

张如意理解湘奶奶的沉默，她也在调研中一次次面对这样的沉默，“战争给这些老人带来的伤害是我们没有办法理解和体会的，她们还要继续生活，有各种现实的顾虑，这太正常了。”

上海师范大学中国“慰安妇”问题研究中心教授、被称作中国“慰安妇”问题研究第一人的苏智良说，“我们的调查首先是尊重老人的意愿，不能因为是寻找、确认日本军国主义侵略罪行罪证就忽视人权。”

“是厚猛子救的我！”

时间一去五年。2024年2月20日，张如意去参加另一位日军“慰安妇”制度受害幸存者沈建美老人的葬礼，与当地志愿者聊起湘奶奶，得知湘奶奶态度明显松动，便准备第二天下午拜访湘奶奶。

这几年，农村的房子老旧，湘奶奶年事渐高，从农村搬进了城里，儿媳、孙女轮流同她一起住。

张如意按照尺寸给湘奶奶带去一套衣服，看到志愿者们走进家门，湘奶奶穿着一身蓝色碎花衣服笑眯眯地迎接她们，并招呼家人给她们泡茶喝。

张如意拿出了5年前来看望老人时的照片，问奶奶是否还记得，湘奶奶笑着说：“我记得你来过。” 张如意握着湘奶奶的手，她记得，那是一双布满皱纹、留下了劳动痕迹的手。

湘奶奶听不懂普通话，孙女便成了解锁一切的钥匙。湘奶奶信任孙女，她从小将孙女带大，现在凡事总要孙女照顾，吃的药要孙女去帮她买，衣服尺码孙女也一清二楚。

志愿者们又从基本情况聊起，父母的名字、儿时的住址，七八十年前的往事被铺陈开来，直到问到，你躲过日本兵吗？躲过几次？有没有被抓到过？

湘奶奶逐渐愿意吐露一些过去的事情，她记得是在自己的家中与堂姐一起被日军抓走的，他们留胡子、穿军靴，除了她们姐妹俩，日军还抓了其他地方的女孩子。

日军把她们关在平江县城的青砖制成的房屋中。她和堂姐被分开关押，她被单独关在其中的一间小房子里，当时非常害怕。

直到有一天，离她家不远的一个外号叫“厚猛子”的人派人来解救她们，她和姐姐这才逃出生天。后来她还到平江县看过自己被关的地方，只是早都变了。

但涉及被性侵害的关键细节，她仍然不愿意说，张如意和几位志愿者退到房间外，留湘奶奶和孙女在一架摄像机前，湘奶奶才慢慢讲起来。

这些讲述来得艰难，湘奶奶的记忆力已经大不如前，具体的年份她已经说不清楚，追问起细节她感到不耐烦，她更愿意重复得救的片段，“是厚猛子救的我！厚猛子救的我！”

“所有人都会来为你伸张正义”

要确认湘奶奶的身份，仅凭当事人的口述还不够，当天晚上，张如意和志愿者们连夜查找了相关历史文献，证实当地确有“厚猛子”其人。

“厚猛子”，原名单先麟，1945年时任平江县警察局长，率领警察大队捣毁日军设在平江县城周围的据点，并于2月收复平江县城，这与湘奶奶的口述完全一致。湘奶奶的堂姐也是研究中心记录在册的受害幸存者，当年堂姐也曾说起过，姐妹俩是一同被日军抓走的。

在接受新京报记者采访时，苏智良说，“湖南不少受害者受害时间是1944年豫湘桂战役期间，日军在湖南占领地反复穿插，就地掳掠大量女性充当‘慰安妇’，这种状况非常普遍。”再加上当地志愿者包括政协文史委等热心寻找线索，帮忙做老人的思想工作，因此在湖南认定的受害者较多。

结合湘奶奶本人的口述、堂姐的证言及其他文献资料，研究中心认定，姐妹两人是在接近1945年农历春节的时候被日军所抓捕，受害地在平江县城的慰安所里。

2月22日上午，张如意和几位志愿者又去看望了湘奶奶，苦痛让湘奶奶选择尽可能地回避，她不愿意公开个人信息，也不愿重复讲述自己的遭遇。

“我们只是单纯待在她身边，只要不聊起她那段经历，她就很开心。” 看着这些年轻姑娘们对自己嘘寒问暖，湘奶奶说，“你们和我的孙女一样好”。

陈丽菲说，他们希望在保存历史的同时，能让老人把心里的重担放下，告诉老人家这不是她的错，也不是一种羞耻，“大家都非常理解你，都知道你是清白的，是受了欺负，所有人都会来为你伸张正义。”

今年8月，张如意又去看望湘奶奶，当时老人感冒卧床，要送别时，还是硬要站到门口，挥挥手，直到看到她们的车子开走。

那是张如意最后一次见到湘奶奶。

（新京报记者左琳对本文亦有贡献）

新京报记者 李冰洁

编辑 胡杰 校对 刘越