《阿包》：被辍学，被拐卖，但她不被命运压倒

今天我们的评审书目——《阿包》，来自中国作家阿包。

被辍学，被拐卖，但不被命运压倒；在底层，不识字，却大声讲出自己。一个叫阿包的女人自述她“牲口一样的命运”。

欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断为大家送上最新鲜的阅读体验。我们也欢迎作者与读者针对书目涉及的话题进行交流或交锋，这是书评君设置评审团栏目的初衷。

The Jury of Books

评审团

本期书目

《阿包》

阿包 著

乐府文化｜广东人民出版社

2024年10月

作者简介：

阿包，包里给，苗族人，汉名李玉春，1968年生，几乎没上过学，一生坎坷，有两个女儿，现在与伴侣共同生活。她几乎不识字，本书是她的处女作，通过口述，用手机将语音转成文字，再抄写而成。

这是一本什么样的书？

一个叫阿包的女人自述她“牲口一样的命运”。

她生在黔东南一个贫困的苗寨，“阿包”是她的苗族名字，幼年父母双全时过了几年幸福的生活，自从妈妈去世，直到后来自己成为母亲、外婆，一生都在受苦、奔忙——被后妈阻拦、不能读书，十几岁给人做保姆，懵懵懂懂嫁人、生孩子，打零工劳累养家，人才市场被拐卖，逃返途中被收容，归家后面临婚姻危机，家人重病几次花掉她全部积蓄，丈夫死后再嫁、被骗、打工受欺负，年纪大了干不动了仍要给女儿带孩子……她说，“我是一个很苦命的女人。我受的那些苦每每想起来都让我掉眼泪，但是我不怪谁，我只怪我自己的命不好。”这样想着的阿包。从不怨天尤人，只是默默承受，咬紧牙关，抱定“要活着”的信念，全力以赴，度过了一个有一个难关。如今的她，和伴侣过着平凡而踏实的日子……

阿包把自己的故事写出来，是想告诉女儿和外孙女们，自己的一生到底经历了什么，希望她们不要再吃她那样的苦。

阿包几乎不识字，这本书是她对着手机讲，通过手机转成汉字，再一个字一个字照抄下来，这样写成的。

它为何吸引人？

• 《阿包》巳经看完有好几天了，但我的心仍然没有静下来，她的影子在我脑子里总在闪现。人来到这世上，真正就是来受苦受罪的吗？过了一个坎又一坎，我觉得人不应该是这样，可是事实就是这样。一个人的坚强，一个人的韧性，远远超乎我们的想像。这就是人的伟大也是阿包的伟大，我很佩服她，也很崇拜她。因你的善良和同情，你要将这本书做出来，真好！让更多人看到。激励更多在逆境中生存的人，不放弃，不抛弃，勇敢地面对现实 。

——《秋园》作者 杨本芬

• 读阿包写下的这些文字，我不知道流下了多少泪水。她自己在写作的时候，我也常常看到她总是眼泪汪汪的。这书中的故事，是她个人生命史的真实记录，她自己的写作初衷，是希望留给自己的子女来纪念，但书一当写出来了，我觉得它的社会学意义和文学意义都是非常巨大的。从社会学和人类学的角度上讲，这是一本关于中国改革开放时代低端人口命运的个人叙事，主人翁由农村进入城市后的那种努力和挣扎，以及所面临的种种生活困境和出路，一点也不亚于一部严肃的人类学田野志的书写。而从文学的意义上讲，一个文盲朴实无华的文字，也严重地挑战着那些酷爱修辞和迷恋形容词的作家群体的文本。

——侗族文学研究者、作家 潘年英

《阿包》（试读）

自序

说实话，在写这本书之前，我从来没有想过要写书。不要说写书，就是写字都不敢想。

事实上，我一生写字的机会都很少。我这一生对写字最难忘的印象就是在北京和武汉的收容所里，他们叫我签字，我觉得我写得很不好，因此担心他们不会送我回家。那个时候，我真的是很后悔小时候没有争取到读书的机会。现在回想起来，我小时候还是没有尽全力去争取，当时如果我始终坚持去学校，估计我爸爸最终还是会妥协的。当然，那个时候，我们那地方的女孩子大多数都是不读书的，这个情况多少也影响到我。我姐姐是一天学都没上过，我妹妹也是没有上过学堂，我比起她们来，还是好一点，我去读了两年，后来爸爸妈妈不让我再去上学，我就没有办法了。

在学校的两年，我学会了写字。但我会写的字很少，因为我会认的字也很少。但我是很想认字的。可惜我不会拼音，否则我可以通过字典来认很多字。我写完这本书之后，潘哥就说，你这样写太慢了，我教你在电脑上打字吧。他就教我打拼音，因为他也是打的拼音。但我不会拼音，怎么学都学不会，最后还是放弃了。我现在写点什么东西，还是靠手机上语音转换文字的这个功能。如果没有手机，或者手机上没有这个功能，那我可能一个字都写不出来。

我为什么要写这样一本书？

仔细想来，我最早产生写书的念头，是我被人拐卖逃回贵阳之后，当时我只想告诉我的两个女儿，我那些日子是怎么过来的。我希望她们能懂得我经历的生活。但当时也只是一个闪念，因为我知道自己没有那种能力。我不识字，所以我根本就不懂得应该怎样才能把我经历的一切写下来。所以，我当时的念头只是一闪而过，没有真正留在心上。

真正让我重新动起这个念头的，是后来我跟潘哥在一起生活之后。那是2018年冬天里的一天，我在贵阳突然接到潘哥的来电，他说他患有严重的腰椎间盘突出症，问我能不能帮忙照顾他一下。我问他到底怎么啦。他说，我病了，女儿在外地读书，又正在写毕业论文，不想耽搁她，她妈妈早在半年前就离家出走了，我现在是一个人生活，没有人帮我……我听了，心里很难过，就说，那你先过来吧。看到他拄着拐棍一步一步走出车站的样子，我的眼泪都下来了。我把他带回家，安排他住在我女儿租的房子里。我开始是打算把他送到医院去的，但是他说他不想去医院，他说前年也是因为这个病去了一次医院，差点被弄死了，所以他不想再去医院了。他就叫我帮他按摩。我就听他的，每天都给他按摩，每一次都给他按二十分钟到一个小时的样子。按摩的时候，我就情不自禁地讲起我的故事给他听。他也很喜欢听。潘哥就说，阿包，你这个经历，可以写一本书啊。那时候我就想，是啊，我的经历是可以写成一本书了，但是，我不会写啊。所以我对他说，你来帮我写嘛潘哥，写出来给娃娃们留个纪念。他也答应我，说嗯嗯嗯，等我得空了，我会写的。但是，一天天的时间过去，我看他总有忙不完的事情，估计也不会有时间来写我的故事了，所以，我就想自己偷偷写。我就去超市买来两本信笺纸，偷偷写了起来。

我像在微信和抖音上跟人聊天一样，我先讲话给手机听，再按翻译键把讲话变成文字，然后我又把这些字抄到本子上。

有一天晚上我写得很晚，被潘哥看见了，然后他就去找他的两个笔记本来给我写。我问他这样写可以不？他说，可以啊，写得蛮好的。他这样鼓励我，我就写得更加展劲了。

那个时候，我还带着我的外孙女苗苗，她才一岁多一点，因为她妈妈要上班，没时间带她，就把她交给我带。我就一边带着苗苗，一边照顾潘哥的生活，然后我要等到他们都睡觉了之后，才开始坐下来写我的故事。

我记得前前后后大概花了一年的时间，总共写满了两本信笺纸，还有两个笔记本。然后我把它们交给潘哥，他大概花了一个多月的时间帮我修改了一下，就成这个样子了。

所以，说起来呢，我写的这个书，首先真的很感谢有潘哥来鼓励我，我才写下来的。其次，我也要感谢我的两个女儿，当她们知道我在写这个书的时候，她们也没有反对我，因为我写的故事都是真实的，而我经历的这些事情，说起来都不是什么值得骄傲的事情，尤其是我被拐骗到河北去的事情。我当初在写的时候，心里也是很纠结的，我担心这样的事情写出来，会让我的女儿们感到难为情，但是，她们都很懂事，她们说，没关系的妈妈，我们不会因为这样的事情感到难为情的，相反，我们会为拥有你这样顽强的妈妈而深感骄傲。第三，我还要感谢这个时代的科技进步，让我能够用手机的语音功能来写作，如果没有这个东西，我也还是写不成这本书。

这本书会对别人有用吗？会对社会有用吗？我不知道。但我希望，像我经历过的这些苦日子不要再发生在孩子们的身上。我希望我们的国家一天天好起来，我们穷人的日子也一天天好起来。

2022.6.19 写于贵州盘杠村

如何参与“评审团”？

我们希望你：

| 是一位认真的阅读者，有独立思考和判断的 能力。 对本书的相关话题感兴趣。

| 期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来，与更多人交流，甚至引领一种主张。

| 时间观念强，能够遵循我们的约定。

你只需要：

| 在下方留言，告诉我们你为什么想读这一本书，或者分享对这本书相关话题的看法和观点。

| 等待我们的回复。我们会尽快选取3位评审员，赠送一本书，然后确认地址与联系方式，尽快将书寄出。

| 在两周内（从收到书之日起） 将书读完，发回1000字左右的评论或读后感，并给这本书打分 （满分10分） 。

也许有的人会觉得——一本免费寄送的书，换来这么多的要求，不值得呀。

但赠阅并不是“阅读评审团”的核心，我们所期待的，是让有意愿有能力表达自己见解的读者，有一个发表和交流的平台；是让那些原本灵光一闪、只有自己知道的思考，在鼓励和督促之下能够被文字所记录、被他人所阅读；是为了通过认真的讨论，让“热点”的潮水中多一些独立的、真诚的声音；甚至，是为了发现和培养新的书评作者，让我们以这种方式相遇，然后看到你从此不断成长。

你，来吗？记得在下方留言哦。

评审团

阅读需要主张

微信公众号ID ：ibookreview

打开2024新京报年度阅读推荐入围书单～