每一天，我在每一个病人身上看到你

医 学 人 文

在至亲离别的痛苦中，如何面对生命的脆弱与无常？在接近生命终点的阴影中，如何赋予生命以尊严和温暖？在陪伴母亲走过人生旅程的最后十个月里，作者试着理解“守护”的真正意义，把对至亲最深沉的爱化作对照护人类更深的理解，也以此提醒我们，医学的意义不仅仅在治病，更在对生命的尊重、爱与连接。

每一天，我在每一个病人身上看到你

文 / 单雪丽

母亲走了，她在我怀里永远闭上了眼睛。我是一名护士，直面死亡是我的本职工作，我已经记不清从刚刚停止呼吸的人身体上移除了多少根静脉通路，多少根鼻饲管……这一次，是我的母亲。

在我的记忆里，她一直是一个要强、独立的女性，她说，“女孩子一个人也可以做任何事。”于是，和她一样，我结了婚，有了女儿，又恢复了单身。从小到大，她一直操持着家里的事务，从不让我烧饭，也包揽了所有家务活。2004年，母亲得了马兜铃肾病，保守治疗维持到2020年，当肌酐升到了500μmol/l时，进行了肾移植。尽管如此，操持家事的还是母亲，我也心安理得地被照顾着。现在想想，原来她说的“一个人可以做任何事”的“一个人”就只是她自己而已。

年初的时候，母亲在拍摄胸CT时发现肾占位，接着是MR和PET检查。春节前一天我拿到诊断报告，上面清楚地写着：双肾占位伴肝转移，腹腔、盆腔转移。这就意味着不能手术，已经是癌症晚期了。哈，全世界的空气中都充满了新年的味道，但这一切与我无关。我只是反复问自己一个问题：我该怎么守护你，我的母亲？

家里只有我、母亲和10岁的女儿。“女孩子一个人也可以做任何事。”我咬咬牙，拨打了自己工作的病区全科L医生的电话，预约床位入院治疗，因为我想让母亲在我身边，我想时刻陪伴着她，这样我才不会害怕，我想母亲也是。

母亲开始发热，吃不下饭，带着病痛，我们全家熬过了春节。母亲住院，我上班，全科医生协调着肿瘤科、感染科、移植科一同诊疗。肝穿刺、抗感染、保护移植肾，调理消化功能、加强营养……我庆幸自己在医院工作，有同事们帮着我一起守护母亲，做出对她最好的安排。病理结果出来后母亲开始靶向药物治疗。很神奇，第二天就不发烧了，人也开始有了胃口。几天后我带着母亲回家了。

回到家，母亲心情也放松了很多，等人有力气了，还会帮我烧几个菜，扫扫地，收收衣服。复查指标、入院、治疗、出院，再复查指标……就这样周而复始。

从严冬到酷暑，我和母亲游走在肿瘤科、全科、CT室、B超室之间。每次住院，母亲总是急着要回家，也许，家才是让她觉得自己还有生命力的地方。而对我来说，只要母亲能回家，我就会觉得自己守护住了她，我的家还是完整的。不知不觉，5个疗程过去了，增强CT显示控制得不错，肿瘤比之前小了。

没等我松一口气，各种情况又接踵而至。发热、腰痛、腹水，居然还得了一次新冠。母亲的体重从105斤降到了95斤，同事们委婉地提醒我要考虑母亲最后的时光怎么度过，要准备家中重要的事。但我好像还没有准备好，我说好守护她的，我一定还可以做些什么。

几乎是执拗地，我带母亲回到了家中。因为营养不良和腹水，她只能卧床。陪护母亲、紧张忙碌的工作再加上照顾孩子，我终于理解“一个人”意味着什么。

一个夜班后，我出现了耳后淋巴结肿、白细胞降低、出成人水痘了。“怎么办？我不能照顾母亲了，还有孩子。”一筹莫展的时候，坚强的母亲居然又开始照顾我。当时，我躲在小房间里。我出来，她和女儿就躲进自己的房间，就这样熬过了二周。

入秋了，第七和第八次靶向治疗仍在继续，但肿瘤越长越大，肚子越来越鼓，她什么也吃不下，呕吐鲜血，没有尿液，在家跌倒，头破血流，全身浮肿，似乎每天她都要被一种新的痛苦折磨，仿佛无休无止。我什么都来不及想，就像一个被荆棘抽打的陀螺，痛着转圈圈，应接不暇，靠着唯一的信念：守护。或许是不想让我失望，母亲依然挣扎着努力地活着。

度日如年又转瞬即至，这一天还是来了。这一次，L医生对我说：“要么，去社区医院安宁疗护吧。”

不知怎么我松了一口气。我在心里说：母亲，也许我该换一种方式守护你了。

母亲的生命进入了倒计时，一共16天。我白天按时上班，认真照顾着病区的患者，下班后到社区医院陪母亲待2个小时，然后回家照顾孩子。我给她擦身、刷牙、翻身、按摩，拉着她的手说说话。她瘦得皮包骨头，挺着大大的肚子，都是腹水。我还记得她最后给我打的那个电话说：“喂，你在干嘛？怎么还没有来啊？”我最后一次扶她坐起来，她紧紧地抱着我，靠着我，看看我，看看窗外。临终前2天，她昏迷了，我说话她听不到了。但也觉得昏迷，她就不痛苦了。临终前一天，她睁开眼，嘴里想说什么却发不出声音。我告诉她：“我们一切都好，你放心。你的事我都会办好！”她闭上眼睛，安详地微笑着走了。

这10个月，我痛哭过，迷茫过，任性过，愤怒过，甚至差点成为别人眼里“劝不好”的病人家属。我绞尽脑汁要为她做些什么，什么都好，因为她是我唯一的母亲啊。在我母亲病中，病区也有患者离世，但他们的家属看起来甚至比我理智，我不知道他们是怎么做到的。在我看来，至亲身上的牵绊是不讲道理的，如果让我再选一次，我还是会这样守护母亲。

我那个一生要强的母亲啊，这些文字写给你，也写给我自己。你走了，但守护还在继续，我每一天，在每一个病人身上看到你。

我想你。

作者介绍

单雪丽

主管护师

复旦大学附属华山医院主管护师。复旦大学护理学院本科毕业，从事护理临床一线护理工作20年。拥有十余年骨科临床护理工作经验，2020年至今任综合全科病房护理科研秘书、院感质控员，拥有复旦大学药物临床研究培训中心证书。曾经荣获华山医院护理部四星星级护士，华山医院优秀人才培养奖励计划护理专项华秀奖等。

王文瑜，主管护师，华山医院816病房护士长

顾洁，主治医师，华山医院全科医学科基地教学主任

喜欢就奖励一个“”和“在看”呗

特别声明：本文经上观新闻客户端的“上观号”入驻单位授权发布，仅代表该入驻单位观点，“上观新闻”仅为信息发布平台，如您认为发布内容侵犯您的相关权益，请联系删除!