历史的尘埃‖《金瓶梅》作者之谜

文丨骆玉明

《金瓶梅》的作者是谁？这引发了近三十年间中国古典文学研究领域内一场持续不衰的猜谜活动。参与的人有海内外专家学者、大学教授，也有众多业余爱好者，譬如绍兴的一位水利官员就在这上面花了好多年的气力。提出的答案有多少不容易计算清楚，大概是七十种左右吧。有没有逐渐趋同的可能呢？现在还看不出，所以新的答案还会不断提出，突破一百大关好像很有希望。

为什么有这么多的人关心这个谜？

首先当然是因为这部小说很重要。在《金瓶梅》之前，中国的长篇小说如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》都是写非凡人物的非凡经历，而《金瓶梅》则描写了一个普通商人家庭的日常生活，完全没有传奇色彩。它标志着中国小说向写实主义的转化，深刻地影响了后世如《醒世姻缘传》、《红楼梦》等重要作品的出现。而且，在这以前，像上面提到的几部著名长篇小说都是在相当长的时间内以一种“滚雪球”的方式累积地形成的，不能强烈地体现作者的个性，而《金瓶梅》则是中国第一部完全由个人创作的长篇小说。再加这部小说文笔放肆，历来争议不休，于是有了“天下第一奇书”之目。

第二个原因，是《金瓶梅》虽然作者不明，但从它最初以抄本问世到刋刻成书，煽动了明中后期一大群最有名的文人，因而留下了许多蛛丝马迹，诱惑着人们去追寻。

万历二十四年（1596），所谓“公安派”的领袖袁宏道从著名书画家董其昌那里得到《金瓶梅》的半部抄本，立刻被它迷住，赞为“云霞满纸”，又性急地想知道“后段在何处？”他因此而留下的给董其昌的信，是关于《金瓶梅》的第一份文献。他的弟弟袁中道万历四十二年（1614年）作《游居杮录》，再次提到这本书，从中可以看出袁家兄弟已经将《金瓶梅》大致抄全了。

还有谁藏有这本书呢？以博学著称、中国最早研究海洋动物的屠本畯在《山林经济籍》中说，明代最重要的诗人之一、“后七子”的首脑王世贞家里藏有全本，可惜已经失散。他从医学巨擘王肯堂那里读过二卷，在名诗人王稚登那里读过另外二卷。

史学家沈德符在《万历野获编》中说，他从袁中道那里抄录了《金瓶梅》带回南方，冯梦龙这位伟大的通俗文学家、《三言》的编纂者看到了，激动地“怂恿书坊以重价购刻”。今所见《金瓶梅词话》的最早刋本刻行于万历四十五年（1617），应该就是冯梦龙推动的成果。

这个名单还没有写全，但通过以上罗列，能够看到《金瓶梅》对当日最优秀的文化人带来的冲击——它实在是很奇特。而格外值得强调的是：从小说内容来判断，《金瓶梅》应该在万历前期才完成。就是说，当众多名士为之惊喜不已时，作者应该还在世，他也许正带着诡谲的笑容看着这一切。

我们通过小说本身来了解作者，能够知道他熟悉中等以下的官场和商人阶层，自身的社会地位不会很高。当然，我们也清楚地感觉到他是希见的天才，他以一种悲悯而又尖刻的眼光看着人世的一切，看着人们厚颜无耻而兴高采烈，忙忙碌碌而一无所获。他的文笔任意挥洒，漫不经心而令人震撼，他所描述的世界除了无望的溃败别无其他。

现在的人们因为《金瓶梅》在写成不久就开始流传，而最早接触到它的又都是名流，总觉得从他们的点滴记述中总有可能追查到作者的真实情形。但实际上，最初留下的关于他的材料，就已经是混乱和自相矛盾的精测，从一开始，他就已经成为谜。

在《金瓶梅》的一篇序里只留下作者的化名：“兰陵笑笑生”。但他究竟是谁，后人也许永远也无法知道。在一个荒诞的世界里，谁不是可笑之人？把自己深深地隐藏起来，只留下一个嘲笑的影子，也许是很好的决定。