文艺女，朋友中被扣话费最多的人。

最近，总在刷牙的时候，想起有重要的事没做 —— 摘牙套一年了，是时候打电话约牙医复诊了。

然后，便又有新的琐事冒出来，科三还没开始学，得去练车了，可是科四的学时还没有打完。

一边刷着牙，脑海里冒出来的日常事务像嘴里的泡沫一样增多。

漱漱口，望向镜子，我意识到，轰轰烈烈的成长并不存在，我们是在这些必须要独立去做的小事里，不可逆转地成为了大人。

这和影视剧里拍的，真是完全不一样。

小时候，在还没有看过《老友记》这样的美剧之前，给我提供成年后想象模板的影视是《爱情公寓》。

男男女女坐在酒吧吧台边上聊着天，指着某个长相好看的陌生人，打赌谁去搭讪。

于是，我毕业后也向往着这样的场景。

第一次过万圣节，是还在实习的时候，和同事们去酒吧玩真心话大冒险，玩那种「我有你没有」的掰手指游戏。大家轮流说出「我有过xxxx」的事情，在场没有做过的人就要收回一个手指。

而我，从「接吻」开始，就不断地收回手指，早早地被大人淘汰出局。

没有抽烟，没在酒吧喝醉，没和不熟悉的人接吻，也没玩过一些禁忌游戏。

那一年的年会，结束后我和大家一起去了酒吧，在门口我就被拦下了，说我看起来像未成年人。那时候，我已经 23 岁了。

在这之前，同事其实已经把我带到厕所，用深深的眼影在我的脸上叠加，试图让我看起来更加成熟。

最后我掏出身份证才得以进去。在吵闹的氛围里，我喝了酒，然后拿过同事手上的烟，试着吸了一口。大家惊讶地欢呼，说我变成大人了。

如今再回忆起这些碎片，总是觉得很恍惚。那是惴惴不安地进入社会的第一年，是心里认为成为大人就要做很多刺激、夸张，想象不到的事情的时刻。

日子一天一天过去，我时而觉得自己是个大人，又时而觉得自己毫无成长。

但每次走进酒吧，或是玩着某些酒桌游戏时，就会想，我过着电视剧里的那种大人生活。

与此同时，电视剧里没有拍到的「大人生活」，也在无意识中展开着。

前些日子，我的大腿处长了疱疹，医生给我开了紫外线照灯，要连续三天都去医院里照灯。

其中一天刚好是居家办公的日子，本来全天都不用出门的，但我还是得在傍晚，赶着医院下班前出门去。

走去地铁站时，内心产生一种徒劳的心情，坐这么久的车，还特意换了衣服，照 5 分钟就又回来了。

我的生活，为什么要花时间做这样的事情啊。但健康迫使我不得不做。

接着我就想起小时候，爸妈有时候会说，我要出门去交个水费，我要去银行办一下业务，我要去市场修个东西。而我看着电视或写着作业，头也不抬地说好。

以前觉得理所当然、毫不费力的事情，等到自己必须得去做了的时候，才发现原来并不简单。

做大人，有时候要花一整个上午的时间，在医院或银行等叫号。

偶尔我会注意到，我们家门口每个月都会收到物业的催缴单，提醒我们要去管理处交物业费。我和室友，都常常要拖大半年才去交一次。

如果在掰手指游戏里说「我总是很准时交物业费」，不知道，酒桌上会有多少个大人被淘汰。

可惜这样的事情，不会被记入大人成就里，也不会被拍进影视剧里。

谁愿意承认，成为大人，就是要处理这些琐碎的没有戏剧性但又麻烦的事情。

热热闹闹的和朋友聚会玩耍的时刻，或者是浪漫暧昧的和某个人缠绵的时刻，我曾经也被这些东西吸引着。

以为这应当是生活的全部。

所以我也会想，我的长大，好无聊啊。

我的学生时期已经很无聊了，没有早恋，也没有被选中去舞台上跳舞，怎么连变成大人了，还这么平淡。

一边想着这些，一边试图在生活里进行一些反叛行为，制造尽可能多浪漫的遐想，或者是危险的关系，期待可以快点接吻。

可这些也无法成为生活的常态，剩余的时间里，我面对着内心的波澜和震动，独自在房间里写日记，把椅子搬去阳台看月亮。

我悬浮在生活之上，感受某种内心的孤独，却不知道手机运营商每个月悄悄扣掉我多少钱。

如果你问我，怎么样才能从这种悬浮中掉下来。我的回答，可能就是要等。

等日子过到了一定的数量，等生活里排着队等你去解决的事情越来越多，等你有一天必须要出门去办一个小小的业务，等你意识到原来你是所有朋友里每个月被扣月租最多的人，等你从文艺中觉醒。

而我等到 27 岁，才终于从很多悬浮的幻想中掉到最实在的生活里。

我要在地图上搜索一个退还路由器的营业厅，带上身份证，做好和工作人员推拉很久的准备，独自出门。

我适应着，这样平淡的麻烦的日常才是往后的生活里越来越多要面对的。而能处理好这些，就已经很了不起了。

还有几个星期，我就要 28 岁了。临近 30 岁，不同状态的人会冒出不一样的烦恼。

同事 Tigger 在电梯里和我说，25 岁前没谈恋爱，大家的反应是「oh！以后会有的」，一旦过了 25，特别是越靠近 30 岁，大家的反应就会变成「oh～没事」。

我没有这样的烦恼，但我恐怕会被不断地追问「要结婚了吗」。

或许这就是跌入现实生活里的坏处吧。