娱乐脱口秀 | 被预判的亲子生活

是枝裕和大概是中国影迷最熟悉，也是人气最高的日本导演之一，最近他亲自带着十一年前的旧作《如父如子》来国内院线跟观众见面，颇有诚意，也让我兴起在大银幕上重刷了这部经典影片，关于它的好，其实是有目共睹的，几乎所有的视听语言都被调动起来，目标一致却不懂声色地讲一个挑战伦常、让人抓狂的“狗血”故事，这是导演的厉害之处，静水深流一词形容最贴切不过了。比如我这次就发现不少细节背后的雷霆之力。比如福山雅治扮演的企业高管第一次带着儿子与对方孩子“交换”过周末是开车去的，镜头是用一个远景，很克制冷静地看一辆车行进在乡间公路上，很像是这位高管的人设，精致也矜持地保持着与人的距离，可是到了片尾，他的精致面具一击即溃，被自己本能的泪水冲刷冲刷，终于意识到他真正需要的是超越血亲关系的陪伴感，他要重新做回父亲，其实也是做回孩子。他急切地想把没有自己基因的儿子再“换”回来，同样是开车，这次就是主观镜头，故意地跳跃和摇晃，就好像一个司机因为加速而在路上磕磕绊绊。所有这一切，导演并没有像内娱某些拙劣的套路，用旁白苍白地絮叨了角色的心迹。这样的细节其实还有很多。

但是经典的魅力在于常看常新，因为我是在2024年的冬天重温，竟然发现它还有其他妙处，是枝裕和竟然像一个先知，预判了我们的当代生活。比如我注意到电影有那么一幕，高管夫妇把亲生儿子接到自己像酒店的高级寓所里，并且打算开启一段全新的亲子生活，为了讨好儿子，就在家里搭起来帐篷，还购买了全套的户外装备，下雨的时候在阳台上挥舞鱼竿假装能在雨中钓鱼，晚上睡床上三人仰望投影的星空谈天，这不就是近年来流行的“露营风”吗，不少博主都会分享如何足不出门就能玩转的秘诀和装备清单。仔细想，这一潮流的兴起根本上不就是因为隔阂与孤独吗？是因为有限而需要靠想象力来填充，与电影的逻辑不约而同，是因为高管忙而寻找的“平替”方式。

高管的家里是能清楚地看到东京晴空塔，有意思的是，扮演另一个父亲的男演员中川雅也，笔名Lily Franky,曾经写过畅销小说《东京铁塔，我的父亲母亲》，催泪很多读者。所以，他才是理想型的父亲，有一句台词是“父亲也是需要花时间去做的工作”，生活座右铭是“能明天做的事情就不要留给今天”。无形中他的生活理念又与当下用力地握手了。经济下行，就业困难，在电影中福山雅治再优秀也因为年龄逼近35岁而被公司边缘化，上司的理由放在2024年也“无可辩驳”——你一直勇进，也该给年轻人留点空间和机会了。而这位人前风光的高管只能忍住不爽，最终退回家庭寻求新的平衡点，这像不像今天无数职场博主或者旅行博主讲述的急转弯故事。与其说是枝裕和预判了我们今天的社会生活和情绪，倒不如说只是因为他山之石比我们先滚动好几年，提前进入高速发展期也提前进入衰败期，这个周期是经济的，是社会的，也是关乎人性的。

而最让我震惊的是人类基因的“恐怖”，电影中高管对妻子说在我小时候跟儿子一样离家出走，也是很快被爸爸拎回来，当年我是想去看望母亲，而今天这个小孩是想看望自己的养父母，高管的强势性格与当年的父亲太像了。是枝裕和在这次国内宣传中也提到，自己原本非常抗拒，但现在也不得不承认自己很像父亲，包括相貌。所以，他在这部电影里其实也告诉我们，人到中年会近乎无奈地发现，不管自己读了多少书走过多少地方，最后都很难逃开的底层逻辑竟然是基因，换句话说从相貌到气质到性格甚至命运，我们都将最大程度地复刻父母，要么是爸要么是妈。或者也因为这个原因，2013年的《如父如子》过了十年再看，也依然有新的感受冒出来。是什么预判了我们？是经验，是记忆，还有亲情。