我朋友东哥：隐居在岳麓山的音乐狂人

我朋友中有两位叫东哥的，一个是画家蔡东，另个是作曲家潘卫东。蔡东哥留作下回再讲，现聊潘东哥。

讲起东哥，脑壳里便闪出三帧画面来，一是他在昏暗的楼梯间装灯泡，地点在广州白云区云鹤北街；二是他酣睡于北京大街秋天的长椅上，我记得是在酒仙桥不远；再则是他在排练现场断喝，让一个当红主持人赧然闭嘴，那是在北京电视台的排练厅。

东哥是湖南冷江人，三十多年前，他在冷江边上玩一把木吉他，除了吃饭睡觉上厕所，所有的时间都在练琴，他几近疯痴。偶尔一天，翻看到湖南日报上的一则消息，说是著名的“中国第一”吉他高手捞仔近日到长沙演出，命运的小手这时在东哥的吉他琴弦上拨弄了一指头，他当即决定去长沙，拜见捞仔。

这种想法，冒失大胆且疯痴，但这个冷江伢子于是这么想，于是这么做，到如今他的那份执拗夹脾气未改依然。

东哥从没到过长沙，隔着千山万水一般，但他找到了演出现场，观看了捞仔的演出。长发如瀑，倜傥飘然的捞仔简直是“神”一个，东哥居然混进了后台，见到了当时无数乐手心中的大神、后来他的师傅捞仔，当然他不知道捞仔并非广东人而是生于浙江丽水，大名叫吴利群。一见捞仔，他劈面提出请求，拜师学琴，捞仔并没把这个冒失的冷江伢子当回事，敷衍一番，脱身南去。

个把月以后，捞仔外演回到云鹤北街的出租房，听楼下开超市的房东老板说，这些天有个湖南伢子来找他几回，可以想象，捞仔当时一定是大吃了好几惊，在长沙请求拜师不成，如今牛皮糖一样追来了广州。捞仔赶紧拜托那位超市兼房东老板，若那湖南伢子再找上门来，一概说他不在家。

据捞仔后来讲，他躲着潘卫东估计有一个多月，回家时常听超市兼房东老板说，湖南伢子又来过几回。后来没了音讯，以为回他的冷江了。

东哥那一段羊城拜师的经历他很少提起，艰辛与绝望、梦想和快乐交织，其中况味阿东自知。几个月里，他到华南理工蹭铺，在林业招待所住30元一个的床位，多以方便面果腹，那年他未满20岁，如今说来撇淡如一杯白开水了。

一天深夜，捞仔打外地回来，走到楼梯间时，他愣住了，长年黑咕隆咚的楼梯间亮起了灯光，他问超市兼房东老板，灯泡是哪个装的，老板告诉他，那个湖南伢子在超市买了灯泡，借他的椅子当梯子装上了灯泡，在超市里泡了碗方便面，吃完离开。

捞仔无语了，一个小小的灯泡胜过万千的理由，捞仔依此接纳了潘卫东，让进屋来，收了这个甩不脱的来自冷江的徒弟，也就是从那天起，捞仔称潘卫东阿东，阿东叫捞仔捞老师，二人亦师亦友，一晃几十年过去，关系如饴，令人羡慕。

后来听捞仔说，阿东在他家里吃喝拉撒好几年，一起习琴演出，情同手足，但却是个不好侍候的主，经常评点他的厨艺一般，让他汗颜。东哥实话直说，捞老师做的饭菜确实不怎么样。最诱惑他的是捞老师家里的那一书柜吉他和音响资料，在当时太难得了，对东哥来说简直是从蛮荒之地来到了绮丽世界，上帝向他敞开了一个音乐的殿堂，同时赠予了他一个好老师，由此彻底改变了他的命运，如今提起仍是感慨千万。

与东哥谈起在广州十多年的经历，他对与各种吉他高手“茬琴”，也就是斗琴炫技的那些鸟事不大记得，但他说了一个细节，让我咂舌。眼前的谦谦东哥曾经在演出时一激动便站到了C位，把歌手挤到一边而不顾，轻狂至极，像个神经病，现在想来实在羞耻，后悔不迭，以致他对演出有了极大的抵触。我估摸这也是他离粤进京、后来拜音乐泰斗罗忠镕为师学习作曲的隐因之一。

2017年秋天，我困在北京团结湖小区的一所公寓里改剧本，催稿如催命，我深陷文债压身的苦痛之中，头大如斗。东哥当时应捞仔之邀，在北京电视台做一档叫“跨界歌王”的娱乐节目，时任编曲、乐队队长。潘队长整日里加班熬夜，编曲改稿，忙乎于乐队与明星之间的沟通协调，脑壳之大不比斗小。

一天晚餐前，东哥来电约我偷闲出来喝点，我们在四得公园不远的一处啤酒吧碰面，他拧来一瓶麦卡伦，一瓶酒撅完了已是深夜，话题一箩筐，二人陶然而别。我喝断了片，记不得是如何回的团结湖，但记得东哥的那款麦卡伦十年，少见的数字烫金，酒味醇厚，一觉醒来唇齿犹有花香；那个酒吧收开瓶费的方式很特别，用他们的酒杯喝酒，每个杯子收50元。

几天之后，再约东哥见面，才听他说起那奇妙的一夜，那晚他并没有回去，在街边的长椅上睡了一夜，手机掉在长椅下，第二天他寻到那把长椅，手机竟在，失而复得。

那个北京的秋夜，东哥说他一辈子都不会忘记。那一夜，是他这么多年来睡得最香甜的一觉，酣睡于街边的长椅上，置身于忙慌之外，他对我说，一个人怎么可以在街边的长椅上睡得那么香那么沉，那么宁静，简直像把什么都卸下了，什么TMD的节目，TMD名利，TMD的歌王，都在那一夜不见了，哪怕只有短暂的几个小时。醒来时，星辰满天，清风拂面。一个人偶得那神谕般的一夜，让人欠不得止。

前些年，电视台娱乐节目一窝蜂上下，高格的不多，捞仔帮安徽台做的民歌大赛节目“耳畔中国”，出奇的好，令人耳目一新。东哥仍旧是编曲和乐队队长，他邀我到排练现场观摩，潘队长行使了一把队长的特权，把他的椅子让给了我。

在现场我第一次见到了捞仔和东哥师徒二人的工作状态，一张一弛，配合默契，把现场调度得紧凑而顺畅，那种愉悦气氛是在别处很难见到的。

那场大赛留下了好些他们重新编曲的经典民歌，至今还在流行传唱，“耳畔中国”仅做了一期，实在可惜。现在时常听一耳朵手机里敖日其愣的《天边》，那个牧羊孩子的歌声还是那么犹如天籁。记得一次我和东哥与一帮北京朋友聚餐，敖日其愣听说东哥在，连忙打车赶来，说是师父在必须到场，席间他唱了一首东哥专门帮他编曲的民歌，沉郁而悠扬的歌声，当场唱哭了我们一桌子酩酊人。

提起现场调度，东哥只摇脑壳，他说起在排练“跨界歌王”时出了祟祟（xixi，长沙方言，意为怪异的不好的事情），那一期节目时间排得非常紧，简直是在与时间赛跑，整个人的神经都绷得快断裂。那天歌手与乐队合排，大家都在抓紧时间做准备，这时，一个当红的主持人也是来跨界的，她一进场就与这个招呼相拥，与那个说笑一番，好不易安排的程序被搅乱了，东哥冷江人的暴脾气冲了顶，他当即起身断喝，如雷贯耳——排练现场，请不要大声喧哗！

当时在场的所有人都被震住了，整个场子里没有了话声，没有了音乐，那真叫一个他妈大静！

现如今，东哥住在长沙西边乡里的桃花岭上，我住在东边乡里的东屯渡边，他偶尔下山，我偶尔过河，找个清净的小酒馆喝上几杯，那些年的繁琐事成了杯中谈资，一笑而已。

有些日子不见东哥了，隐约挂念，于是他来了，带来了他的新作品《边城印象》，我听了几遍，说不出的好，只想着沈从文有沈从文的边城，阿东有阿东的边城，语言与音乐会在某个程度上互为皮里，各表一枝吗？却都是那样的好，如从边城那雾水里漂来，有歌，有船，有翠翠……

作者——胡强

老长沙，曾在北京写剧本，多是宏大叙事题材，好累；如今在长沙写巷子里朋友熟人的小故事，好玩！