快戏评｜昆剧《竹林三昧》：汤显祖停不下的笔，芥川龙之介回过去的头

昆曲，十部传奇九相思，言情向来是主流。

有野心的剧作家，诸如孔尚任，在喟叹家国兴亡时，也不忘着墨于李香君和侯方域的桃花扇之恋。

有意思的是，近日，登陆第五届紫金京昆艺术群英会的昆剧《竹林三昧》，展现出完全另外一幅图景：

所谓“甜蜜爱情”，在戏里成了笑话；所谓“才子佳人”，皆不过各怀鬼胎；所谓“生死相许”，最后也徒留悬疑可怖。

以至于，通篇观感很像是一则禅宗公案，一面骇人听闻，一面极限烧脑，结束后还能品出东方美学精神的留白韵味。

此处，看得见主创的用心和企图心。

把“蛤蟆油”留给自己

故事其实并不新鲜：新婚夫妻偶入密林，偶遇贼人，丈夫被缚，妻子受辱，人性的拷问也从这里开始。

三方各执一词，均美化自己，以至于讲得版本差距很大，让这场竹林凶杀笼上层层疑雾。

有人应当看出，这个剧情来自芥川龙之介的短篇《竹林中》。这个故事还有一个更为大众的版本，黑泽明的电影代表作《罗生门》。

当初这个片子在威尼斯擒住“金狮”，成为公众话题，金庸还写出了《雪山飞狐》，也是分人讲述的形式，两作常相提并论。

静心观剧，会发现这部《竹林三昧》在四功五法、载歌载舞之余，其实有着十足的电影感：

比如舞台，非一桌二椅，而是专门制作了疏影横斜的树杈儿，随着视角的变换位置；比如音乐，弦乐弹出了幽森森的质感，管乐吹出了刀光剑影的画面感，尤其打击乐，非常提气。

这些大概都是传统戏曲里面很难见到的。

《罗生门》有处“妙笔”，就是不同视角去讲故事，电影的风格也会随之变化，这开了影史之先，不光要才气，也要胆气。

所以，这位电影大师常用“蛤蟆”自比：蛤蟆看到镜中自己，胆大包身，吓了一跳，遂惊出一身“油”。

《竹林三昧》的胆子也不小，三段自述亦有意识变着法儿讲故事，尤其是第三幕，完全变成了女主角的独角戏。

这一段现场的反响奇好，各种动作，各种跑跳，一身汗，也应一身“蛤蟆的油”。

“三昧”与“如来”

这部戏没有粗暴地就叫《竹林中》，而是添上两字，取名《竹林三昧》。

“三昧”不止一个意思。

可以从字面上理解，“昧”是蒙昧，三个主角受到了蒙昧，乱了心智，于是就有了荒诞的悲喜剧。

当然，“三昧”本来又是一个词，“三昧真火”嘛，大约可以理解为排除一切杂念，使心神平静的法门。

这么理解也是点题的，因为这部戏的主题，便是表现人性的自私丑恶，勘破世俗间矫饰虚伪。

举个例子。芥川龙之介的原作中，被害的男主角是武士，到了昆剧里改为了书生。书生不提刀，但书生会哄女孩，开头那串“惟愿取恩爱三生白头傍”的唱词美极了。

贼人哄他单独进林，他以陪老婆为由拒绝了，结果贼人说进去有好彩头，能高中，他就抛下妻子屁颠屁颠走了。

什么“三生白头”，不过如此，更遑论后面的夫妻反目，至于自相残杀。

因此，这部剧结尾留下了一句，“孤魂茕孑各自勘”，着一个“勘”字，境界全出。

了解原著的人可能有耳闻，《竹林中》也不是芥川龙之介的独创，而是出自一本叫《今昔物语集》的古书，聊的是佛学和禅机。

那这个故事究竟要“勘”的是什么？只是个人的私欲，或者是世俗的虚伪吗，我认为还有别的，比如无所从来、亦无所去的“如来”，比如倏来而忽逝的“无常”。

突然想起，前段时间，《黑神话 悟空》大火，带火了一句话，“如来，如来，不如自己来。”

现在想想，说这话的黄眉怪和剧中的三缕魂魄，何尝不相像。

汤显祖停不下的笔

“勘破”之后呢？《竹林三昧》的结局，有高台教化的意思，希望观众可以由此破除“贪、嗔、痴”三念。

判断这样的处理好或者不好，是个见仁见智的事儿。

不过，想必作戏的人多少都会陷入过这样的思考中。

想起明人写《牡丹亭》，前一章翁婿两人还针锋相对，柳梦梅吃了亏，嘴上不饶，说了些轻薄的话刺激老丈人。作为心学传人的汤显祖，独抒性灵的“叛逆反骨”在此显露无遗。

写到这本可以结束。

但汤显祖的笔没有停，到下一章，皇帝过来圆驾，嘴上又是忠孝节义的说教，导致本来要死要活的两位，也是冰释前嫌。非要图个皆大欢喜的大团圆结局。

兴许汤显祖不想走得太远，他写戏给观众看。

就和芥川龙之介一样。很多人不知道，当初这位日本文豪改写过中国唐传奇《杜子春传》。传奇的故事，以修仙失败结尾，杜子春含恨归家。他却写，杜子春因为留恋亲情无法得道，没什么好羞耻的，这份觉悟比成仙更可贵。

也许，芥川龙之介也不想走得太远，所以汤显祖的笔没停，他便回了头。

现代快报/现代+评论员 王子扬

受访者供图 摄影许培鸿