初恋，在指尖上摇曳的罂粟花

我是一名幼儿园音乐教师。我喜欢给孩子们弹风琴，也喜欢边哼歌边用手指弹奏他们的手心、胳膊和后背——我用触觉把音乐的美传达给他们，孩子们非常喜欢。园长让我把“触觉音乐教学法”总结总结，市里要推广。我迟迟不肯下笔，因为这是一个秘密。

如果我愿意回忆，例子是现成的，好动的孩子在音乐里安静，爱哭的孩子在音乐里微笑，孤僻的孩子在音乐里又唱又跳；如果我使劲儿想，能想起最初的灵感，三岁的幼儿居然对节奏也有各自的喜好，我拍打他们睡觉，要是搞错了曲子，他们就拒绝闭眼；如果我狠狠心，还能从尘封的记忆里唤醒一个名叫“阿志”的男人，我对音乐和触觉的感悟全要拜他所赐。但是他的故事太久远，十年；他的故事又太过悲伤，所以我从不愿主动想起。

一

阿志就叫冯宏志。当年“野鹅乐队”在K市的摇滚圈名噪一时，但大家只知道那个身材瘦高、边演奏边喝啤酒的键盘手名叫阿志，很少有人知道他的大名，只有我知道。阿志23岁，酷爱李奥纳多·科恩的音乐，钢琴专业八级，各种乐器都能玩两下，甚至古老的埙。

和阿志第一次约会时，我19岁，幼师刚毕业，正被老科恩的CD迷得昏天黑地。在一个忘记名字的茶馆里，阿志从桌子对面俯过身来，把脸前的长发顺到耳后，说：来，把手给我，我来告诉你音乐是什么。

我迅速把手藏到桌子底下。我喜欢他眼里的忧郁和嘴角的傲气，但毕竟是第一次约会。阿志歪头，皱眉，严肃地说，今年三月，洛桑国际医学交流会上，来自美国、加拿大、澳大利亚等国的400多位医学专家，对一项全球关心的医学课题进行了为期十天的研讨，最后得出结论：手指接触不会导致怀孕。

我被逗得大笑起来。笑够了，发现自己的左手已经在阿志的手里。

阿志没笑，闭上眼，一只手托起我的手，另一只手的食指、中指和无名指轻轻按住我相应的三根指头，就像按住键盘。他的手指肚很热，我感到自己被置于预备状态。突然他的手指开始弹动起来，节奏明快有力。他专注的神情表示他在演奏。我闭上眼，注意力全集中到指尖，感觉自己的全身在发生共振，就像被撞击的钟。他开始哼唱，果然，是《欢乐颂》。

那感觉太棒了！如果非要用一个词来形容，那就是“玄妙”。

阿志就像森林，蕴含着无数的奇花异木、鸟兽鱼虫，让人时时有探究的冲动。

为了更方便探究森林，我搬到阿志那儿去住。他神奇的手指当然不满足于弹奏我的指尖，我成了一架幸福的琴，被这个敬业的键盘手演奏出不同节奏不同音色的乐曲。他的指法就是他的想像力，变幻无穷，神出鬼没。我在《Everybody Knows》的颓废情调里忘掉最初的恐惧和疼痛，我在《花房姑娘》的金属音里劈波斩浪，我在《命运》的铿锵里尖叫……阿志乐此不疲，而且似乎不看重释放自己。他说，男人的高潮太悲伤，像跌入深渊，我宁愿它迟些到来。

他这么懂女人，我问他是否爱过别人，不然怎么能做到无师自通？他说：没有，不过我懂音乐，女人和音乐是一回事。这真是一个让人高兴的回答！

二

第二年春天，我过20岁生日，阿志取下一枚大大的藏银戒指送给我，他说以前每次登台前都要吻它，以后不用了，我可以吻你。我的手指太细，戴上很容易掉下来，阿志发愁得不行，连说我没想到我没想到。那样子可爱极了。我找来一根黑毛线，把戒指吊起来当项坠戴，阿志马上咧嘴笑了。他随随便便就把一张银行卡递给我，那是他的全部财产。他说，以后你帮我做点事吧，管好我们的钱。这几年他没少赚钱，我们盘算过，这笔钱再攒攒，就够买套80平方的商品房了。

阿志的音乐技艺已接近炉火纯青，圈内人都这样说。但是，恐怕只有我知道，他对登台演出越来越紧张，演出前夕经常失眠，疯狂和我做爱。有天凌晨我被弄醒，发现他盘腿坐在床边，瞪着大眼，两个大巴掌凝在我的身体上方，像是准备弹奏。我问他在做什么，他笑笑说，没什么，我在练习，这支曲子还不够熟。

阿志越来越苛刻，演出时经常因为同伴出错而拒绝继续。乐队很讲合作，他这样子很快激起同伴的不满，到了秋天，阿志很少出去演出了，他说没人配得上他。他的脾气越来越暴躁，时常摔东西。我围着他打转，寸步不离他左右，惟恐他闹出什么乱子。我天真地以为他是遇到了艺术上的“坎儿”，冷静一段就好了，直到我发现他吸毒。

阿志说吸两口不算什么，老科恩年轻时也曾上瘾，照样出杰作。我说别傻了阿志，你不需要模仿他的全部。他嬉笑着说这不是模仿，科恩哪抽过纯度这么高的。我哭了，我说阿志你别吓我啊，现在你有了我，为什么还要碰毒品？他无神的双眼望着窗外赤裸的枝条，沉默良久才说：这世界现在有了音乐，为什么还要有战争？

三

半年不到，阿志就被毒品吞噬了30斤体重。他弹奏我的时候明显少了，经常找借口推脱。有天我去取款，惊讶地发现银行卡里面的钱变成了三位数。不用说，是阿志偷去买了毒品。

我到处打听戒毒的办法，买来各种各样的药品。阿志很配合地吃下去，可是不到两天就打电话弄“粉”。我吓唬他说，如果你再吸，我也吸。他说那好，我们一起毁灭。

春节前，阿志同意去戒毒所。他带去的乐器统统被没收，医生说乐器是锐器。阿志打电话让我把CD随身听送去，他说没有音乐早晨毫无意义傍晚毫无意义夜晚毫无意义，结果随身听也被没收了。我盼望每月一次的探访日早点到来，可又害怕看到阿志呆呆傻傻的样子。

五一长假，我去看望阿志。他比以前更加瘦削了，剃着光头，走路歪歪斜斜。我们好像无话可说，默默对坐，偶尔看看我，表情怪异。他动作缓慢地拉住我的手，机械地爱抚。突然他在我的手心里轻轻弹奏起来，我的泪水马上就流了出来。那是科恩的《哈里路亚》。我跟着节拍唱出歌词：或许是有一个上帝，而我从爱中所学到的，就是如何射杀那个不了解你的人，这不是那种在夜晚听到的哭泣，也不是什么人能看到的光，它只是一个冰冷而破碎的哈利路亚……这是我最后一次看到阿志。

再次去看阿志的时候，我被告知，三天前他被父亲接走了，没有留下任何联系方式。我在摇滚圈里到处打听阿志的下落，一无所获。他们说阿志是天才，但没人知道他的底细，他们说天才就是这样，做完一件事就迅速离开，我等肉眼凡胎之人只有行注目礼，内心自惭形秽的份儿。

四

我把阿志的物品装进一只藤条箱，决定重新开始生活。我告诉自己，就这样结束吧，不管怎么说，我遇到过天使。

我试着处过几个男友。说真的，他们都很优秀，但他们粗暴笨拙的手指与阿志相比，很难说属于灵长类，所以我只能对他们说对不起。

我并不孤单，我有天真无邪的孩子。有时我想，阿志小的时候，或许被哪个老师弹奏过手指，现在我处在另一个轮回的起点。

如果我愿意，我可以右手弹奏左手，或者左手弹奏右手，一如回到那个忘记名字的茶馆，键盘手阿志从桌子对面俯过身来，把脸前的长发顺到耳后，说：来，把手给我，我来告诉你音乐是什么。然后，我会问他这些年去哪儿了，为什么不给我打电话，然后，我会展开自己，让他弹奏我的皮肤，对，随便什么曲子，只要别停……