为什么战国袍一定破碎、清汉女总抽大烟？

作者|谢明宏

编辑|李春晖

西太后是早期的旅拍爱好者。

据德龄《清宫二年记》，慈禧第一次主动拍摄照片是1903年接见美国海军伊文思将军夫妇时。后来尝试多了，她就有更多造型想法。扮观音菩萨是比较出圈的，当时慈禧从颐和园迁往中海的颐年殿，明确表达了需求。“希望这几天天气好，因为我想在船里拍几张照。还有一个好主意，我想扮作观音来一张，叫两个太监扮我的侍者，必需的服装我早就预备好了。”

故宫档案纪录了这次旅拍的流程。“七月十六日海里照像，乘平船，不要篷。四格格扮善财，穿莲花衣，着下屋绷。（李）莲英扮韦陀，想着带韦陀盔，行头。三姑娘、五姑娘扮撑船仙女，戴渔家罩，穿素白蛇衣服，想着带行头，红绿亦可。船上桨要两个，着花园预备带竹叶之竹竿十数根……”

如此详尽，像极了如今旅拍摄影师微信发来的流程brief。而有留洋经历的德龄公主，与北京城长大的庆亲王女儿四格格，用现在旅拍最流行的人设来说，就是“清汉女和留洋大小姐”。这不得狠狠上演一段百合情，你来我往地在王府里摆N个造型？文案就这么写：她推开朱红色的大门，为闺阁中的她带来了一整个世界。

西太后曾贵为帝国掌舵者，最想扮得自然是天上的观音。而当旅拍来到21世纪20年代，作为普通人的文娱活动，它显然寄托了更为下沉的历史想象。从破碎感满满的战国袍，到亡国之相的魏晋风，再到无力反抗的清汉女。历史从来不是客观的“它是什么”，而是“我们认为它是什么”。

战国袍，我破碎了

“战国袍还是得自刎才有宿命感。”评论区有群众献言，博主小姐姐立刻响应：“这回没合适的剑，下次一定自刎试试！”

在战国袍的拍摄中，亡国公主占了半壁江山。她们的主题是破碎感，是悲壮美，是为了母国牺牲的大义觉迷。

奔跑，是为了呈现主人公的倔强。这一点上“战国跑”和日剧跑是一致的，你必须穿着宽袍大袖在回廊上奔跑，最好还有看似不不经意实则找了八百遍角度的回眸一瞥。这时候风也重要，它要吹拂起秀发，造成一种凌乱仓皇之美。

《墨雨云间》里吴谨言丛林中的奔跑，莫不是侣皓吉吉受了旅拍启发？不过早年他的《太子妃升职记》就是影楼画风。当时张天爱也是穿件薄衫在竹林里奔跑回眸，绝美镜头是眼角划过的一滴泪。《大梦归离》里有个陈都灵奔向侯明昊的镜头，也因为衣袂翻飞被群众热烈讨论。

人类啊，一旦有了鼓风机，就必须创造出一件被风吹起来很好看的衣裳。要是找不到郭敬明和侣皓吉吉，有个不错的旅拍也是平替。在人设上，战国袍喜欢《楚乔传》里李沁那样的。发髻乱了，花钿掉了，脸沾血污。在两军交战的当口，因为哥哥与心爱之人的矛盾而崩溃，更因为山河破碎国家倾覆而癫狂。

当然，除了自刎和发疯，你还可以选择更燃的剧本。有穿战国袍，手持双剑，替父皇出征当女将军的。文案是“父王，我替你战！”有一步步走阶梯，发动兵变登上权力巅峰的。故事更霸气“王兄，该退位了！”不得不说，在那个礼教还未森严的时代，战国袍的女性形象比魏晋和清汉女更有革命性，也更有反压迫的能动性。

男人们的战国袍则比较“软玉温香”。是秀色可餐的嫪毐，也是被王妹逼着退位的王子，更是《史记》里的白月光扶苏。双手一揖，眼角一提，你知他是装傻充愣野心勃勃的质子，还是以色侍人宠冠后宫的芈月专享魏丑夫？

陈凯歌的《荆轲刺秦王》里，王志文演的嫪毐曾奉献了一个名场面。秦王为了测试他，让他在高台上算数，嫪毐假意服从说：“大王说几就是几。”有男博主穿战国袍用这句台词当文案，评论区立马意会：“理解赵姬，成为赵姬。”

别说，宽袍大袖配束发高冠，战国袍是男人最好的医美！壮的穿上有腰线，是嬛嬛一袅楚宫腰。瘦的穿上显肉量，是帛画上乘龙驾鹤的神仙公子。可惜本历史阶段因战事频发，故爱情叙事极为薄弱。要不是有成龙大哥的《神话》，简直不知还能有什么故事往里套。

魏晋，淡淡死感

魏晋南北朝的影视化呈现较为稀缺，旅拍也就少了模仿的对象。这是一个极为割裂的时代，北方皇帝胡乱杀人饿殍遍野，南方的梁武帝信佛让达摩入宫讲经却把人家的小雀雀给骟了。

这是一个文艺至死的年代，士族们嗑药、养娈童、不洗澡喂跳蚤。这也是一个命如草芥的年代，女的煎，男的炒，老的少的做烧烤。糜烂颓废，阴阳倒错。纲纪崩坏，信念混沌。故而服饰越华美，越显彼时门阀的丑陋不堪。

魏晋风的旅拍，说好听是清冷风，说难听就是淡淡的死感。摄影师多半会给你找一个旷野，让你倚着一棵树，手里舞着刀扇摆pose。这刀扇，既不能像刀切菜，扇风的风力也不强劲，只能玩个情调。

这对被拍摄者的要求太高了，因为我们很难凭空给自己想象一点故事。光影之下，我们就像《刺客聂隐娘》里的舒淇，要在很空旷的景别里找到属于自己的位置。新手不建议挑战魏晋，因为摄影师不是侯孝贤，你也不是舒淇。理想的出片效果是唐传奇，实际的出片效果是“草地上的疯女人”。

魏晋男风炽盛，因此对秀美型的男性来说是友好的。里面穿褶衣，腰上系革带，头顶平巾帻，下穿合裆裤，脸上傅粉施朱，肯定不缺男人疼！以前以为花木兰“安能辨我是雄雌”是因为她把自己弄得像男孩。看了魏晋风旅拍，方知是那个时代的男孩把自己弄得像女孩。

王菲在1998年的晒伤妆曾被认为是领乐坛风气之先。但在魏晋，人们对伤痕美的追求还要更极致。斜红妆，是在脸颊颧骨外两侧靠鬓角处画两道月牙一样的红色划痕。相传魏文帝夜读，宠姬撞上屏风。虽留了疤，但宠爱依旧。宫女们纷纷效法，大家每天脸上伤痕累累。现在所谓的什么家暴妆啦，也是祖宗玩剩下的。

有群众想把魏晋踢出汉服圈，说衣服受到胡服的影响。其实，正是魏晋时代人性的极端放纵，给古朴厚重的文明注入了反差的灵动感，让整个文化体生态有了内在的逸动。

徐克版《梁祝》最成功的一点，就是抓住了时代对人性的压抑和极致的悖反。“你以为愤怒就能改变你和英台的命运，胡人就会忍让南边的汉人。要怨就怨你们生错了地方，生在这个我们汉室没落的时候，人人都这么虚伪迂腐和势利。要怨就怨你们有太多想法，年少无知到了以为你们不喜欢就可以改变周围的人，以为靠你们两个就可以改变这个时代。”

感觉魏晋旅拍，也可以不走颓废风。拍勇于反抗的祝英台和梁山伯，拍能作诗能持剑的谢道韫，拍被活活看杀的卫玠，拍除三害的周处，都是不错的叙事主题。

晚清，爱上留洋少爷

比战国袍自刎更离谱的是，劝清汉女抽大烟。敢情你们的破碎感，是烟瘾犯啦！这种不良审美，确实给不会抽烟的人带来极大困扰。在小红书，甚至可以搜到“不会吸烟怎么拍清汉女吐烟”“纸烟的雾比较散，要用电子烟”“烟雾机在旁边不要拍进去”等笔记。

其中最吊诡的逻辑是：清汉女想用抽大烟拍出百无聊赖、奢靡无度，表示自己是旧时代的牺牲品，属于意识上的反封建；但把烟枪当成氛围感的营造工具，又是典型的封建糟粕；尤其是电子烟的加入，让整个事情变得非常杂糅——当代人用电子烟模拟清末抽大烟来反封建！

怪只怪《胭脂扣》《游园惊梦》里梅艳芳、王祖贤抽烟被拍得太唯美，导致清汉女爱好者以为自己拍出来也是。王祖贤甚至对宫泽理惠说：“早就想劝你别吸烟，可是烟雾的你，又是那么地美！叫我怎么劝得下口呢？”不过梅艳芳躺在张国荣身边，王祖贤坐在宫泽理惠床前，这本来就是颜狗盛宴。别人抽烟拍出来是满满性张力，我们搞不好像在抽利群。

本阶段的爱情叙事也符合晚清内忧外患的局势，封建制度走到末段，西方文明傲然入侵。在留洋少爷小姐面前，清汉女是那么的自卑，那么的无足轻重。一些博主甚至搞出了完整百合线：

留洋大小姐回国，引起了清汉女的注意。在对方的热情下，她内心的坚冰融化，有了看世界的勇气。但她们终究是两个世界的人，大小姐在车站没能等来清汉女。对方走后，她的世界又回到了原来的样子。她没有走出那一方天地，就像书本又回到了折角那一页。

清汉女是勇敢的，也是怯懦的。在代表新思想新世界的留洋少爷小姐面前，她们是旧时代最后的殉道者。这么看来，李少红的《橘子红了》是非常古早的“清汉女和留洋少爷”模板。秀禾是深宅少女，耀辉是受到新思想洗礼的新青年。群众过了二十多年，依旧很爱这种“新旧中西”的设定。

弱者叙事是自怜的最佳容器。清汉女的大烟形象，就是这种流行叙事与历史想象的结合体。就像看《金粉世家》，很少人把自己代入阳光明媚还有些跋扈的刘亦菲，更多的是孤芳自赏唯唯诺诺的董洁。命运的齿轮，在无形中区隔了两个女性的命运，让人唏嘘不已。

而现在，这种选择已经变得轻飘飘。总有人在评论区发闺蜜合照，“大家帮我看看谁更适合留洋？”在旅拍里，留洋和清汉只是妆容的差异。在真实的历史图景里，这就是两段没得选的人生。

就连盛唐旅拍，大家也偏爱马嵬坡和长生殿的故事。可见，在日常生活里寻找悲剧叙事是调剂乏味无聊的灵药。随波逐流的我们，在旅拍里终于过了一把自由选择的瘾。是亡国的公主，是和亲的佳人，也是一生都受困的清汉女。惟其如此，我们才暂时摆脱凡俗，在自导自演的芥子空间开一回小差。