人民日报副刊 ｜ 枣庄的枣

枣庄的枣

张 继

只要提到我的家乡山东枣庄，好多人都会问，枣庄是不是有很多枣树？

枣庄确实是产枣的。当地诗人有句“枣庄有枣在阴平”，枣庄市峄城区的阴平镇是全国有名的“长红枣”生产基地，种植面积3万多亩，俗称“万亩枣园”，是枣庄的一张名片。长红枣个大、肉多，成熟的时候如红色玛瑙，看相没的说。吃起来脆甜，枣味特别浓，用当地人的一句话说，“像枣”。阴平人种植长红枣的历史据说可以追溯到唐朝，万亩枣园里单是百年以上的老枣树就有几百棵。枣农说，这漫山遍野的枣树都是一代一代枣农从这些老的枣树上嫁接分蘖出来的，枣虽然是现代人种的，但还是古时候的种子。风趣的枣农说到这里，摘下几颗枣子让我们尝。放在嘴里，果然清脆香甜、枣味浓烈。枣农说是不是唐朝的味道？大家便笑起来，都说是。

枣子成熟之后，在枣树下铺几块五颜六色的床单，寻一根长长的竹竿过来，在枣树上左左右右上上下下地敲几下，枣儿便扑簌簌地落下来，一会儿工夫就布了厚厚的一层。这时候会有几个枣农过来扯起床单的四角，或提或抬把这些枣子弄到一块宽敞的场地去晒上几个大太阳。我们去的时候正赶上一户人家摘枣，也赶过去帮忙凑热闹。女主人也高兴，就抓枣子让我们吃。枣晒上几天之后，水分就会蒸发，枣子也会干瘪，只剩下了糖分和枣肉，这时候的枣子最甜最好最筋道也最有嚼头，吃在嘴里软软的糯糯的，有一种说不出来的口感。说得兴奋，听的人就有点流口水了。有人提出想尝一尝晒过的干枣。女主人向前方用手一指，那里好像是一片麦场，不过上面已经不是麦子而是大枣了，一片片一方方，也有长方形的，也有圆形的，也有不规则形状的，中间隔着窄窄的小道，大约每一方属于一户人家，但是颜色都是红的，都炫目，都好看，都诱人，远远看去像一片红色的海洋。有几个拍短视频的人在那片红色的海洋里摆着各种姿势，不时地发几声咯咯的笑声，使这片红色的海一下子生动起来。

女主人带着我们走过去，让大家随便吃。大家自然犹豫拘谨，主人笑着说怕啥，在这里还能吃得光我们的枣子？口气是大气的，自豪的，满足的。说着弯腰抓了一把分给众人。吃到嘴里，味道果然与鲜枣大不一样了。

同行的人提出要买一些干枣带走，女主人却说不行，这一片都是药材公司定制好了的。她一边说着一边用手指着不远处：人家看着呢。大家抬头看，不远处的一根杆子上，果然有个摄像头。枣有补中益气养血安神作用，当地的老年人包里大都会装一把干枣，尤其是冬天坐在火炉旁说话聊天，抓一粒扔到嘴里嚼上半天，嘴里甜，也养人。好多药材公司都认枣庄的大枣，这使得枣庄的枣下得厨房上得厅堂，名声传播得越来越远。那几个拍视频做直播的年轻人就是村里的孩子，走上前聊几句，个个都是卖枣的能手，一个人平均下来竟然每天都有上万斤的鲜枣走量。

远处的枣林里有一群骑行的人，他们像被熟人领着来搞鲜枣采摘的，一人手里提着一个篮子，叽叽喳喳，跃跃欲试。偌大的枣园里一时热闹活泼起来，像是开了集市。靠近村头的一个小型超市门口设了一个快递点，几个年轻人在填单子，还有几个岁数大的在帮着装盒打包，邮寄出去的自然都是大枣。他们忙得很，两只手不闲着，但是都有说有笑。有两辆小货车开进来，是来拉枣的。车停下来司机喊着一个名字，女主人答应一声，跟我们说是来他们家收枣的，不陪我们了。话音未落，人就跑了出去。

我们沿着枣园路往里走，枣树愈来愈多愈来愈密。一颗颗成熟的枣子就在你头顶挂着，晃晃悠悠的，一伸手就可以摘到，真的是一个枣的世界。拐了个弯，在一片山坡上，我们竟然看到了更多的品种。听说这些是政府部门帮着农户引进的新品种，个头更大，青红色，圆圆的有点像冬枣，产量也高，只是不能储存，季节性太强。当地农技人员试图把它们与长红枣嫁接培育，正在推广中。看得出来，这几年当地政府部门没少在枣园的“软件硬件”投入上下功夫。新建的一座门楼古色古香，站在上面万亩枣园尽收眼底，道也是新铺的柏油路，划着彩虹线，路边依山傍势建了几处民宿，布局也好看。树林、路边也不时地可以看到一些小饭店，鸡鸣狗跳，人间烟火，让人向往和感动。不远处还有一片停车场，上面停着大大小小的车辆，竟然有不少外地的车牌，真的声名远扬了。看来，以古枣园为基础的乡村游观光游业态已经形成。

枣农最忙的季节，也是他们最快乐的季节，整个枣园充满着繁忙与喜庆。枣是时兴应景货，大家走亲戚送朋友带一些，你来我往，带走了甜蜜，留下了欢乐。

《 人民日报 》( 2024年11月25日 20 版)