东马来西亚，源自山打根的雨中梦

“那是六月里一个雨天，在京那巴当岸河边的高档度假村里入住了一家三口。雨大得就像瀑布灌下来，直到晚上才停，雨林里到处都静悄悄的。

夜里，那家人已经入睡，却忽然听到房间外传来轰隆隆的巨响，似乎有庞大的东西在不断地撞击着门板，木质的高脚屋震得发晃，地板也吱吱呀呀。三人不敢出门察看，也不敢轻易入睡，就这么瑟缩着过了一夜。直到早上，他们才打开房门，看到小木屋外满是巨大的脚印和粪便。当地土著告诉他们，这是大象留下的痕迹。原来，昨夜这家人被象群包围，万幸，他们没有出门。”

讲完这个故事，阿淑等着我们的反应，看到有人把嘴巴张圆之后，她满意地没再说话。她把头撇向一边，望着河上高大茂密的丛林。旁边的船老大戴着褪色的蓝色棒球帽，也把舵转了向。我们正行驶在京那巴当岸河（简称京河）上——马来西亚第二长的河流，全长约560公里。船身经过后留下细细的水线，泥沙翻腾，浑浊发黄的水，另一边，马上将抵达我们的度假村。

我们都知道这个故事的含义，它意在宣告自然的崇高与神秘。在山打根，这样的故事数不胜数。这座位于东马来西亚婆罗洲（即通常所说的加里曼丹岛）的海滨城市，是进入东南亚热带雨林腹地的前哨站。沿着京河的河口一直向上，是世界上除亚马逊之外第二大物种丰富的雨林。不只是象，红毛猩猩、马来熊、长鼻猴等许多濒危的独特生物都栖居于此。

对于中国旅行者而言，这也是最易到达的热带原始森林之一。从人们熟知的“东马”最大城市亚庇出发，乘飞机到山打根仅需不到1小时，再搭大巴穿过层叠的油棕林，就可以到达京河雨林区。只不过，与热闹非凡、同胞处处可见的亚庇和仙本那相比，山打根在国内的名声要小很多。

实际上，山打根拥有完善成熟的旅游设施，众多丛林度假村掩映在雨林中。18世纪初，这里是苏禄王国对华贸易的出口港。19世纪下半叶，英国殖民者登陆，长达100年的时间里，山打根一直都是英属北婆罗洲的首府，有着“小香港”的美称。马来西亚独立后，这里几十年来都是欧美游客热衷的目的地。对于当地文旅业而言，带全世界的游客观鸟、徒步、游船、植树，是一项重要的收入。

阿淑是当地为数不多会说中文的向导，是山打根本地的第四代华人，100年前，她的祖先从香港渡海来到山打根，在一望无际的油棕园里劳动。这些华人在此生息繁衍，构成山打根市区的主要人口。阿淑头发灰白、身形瘦小，气质却很干练。她告诉我们，山打根几乎从未有过成规模的中国游客，因此她的普通话里掺杂着英语、粤语和潮州话。

我们的船靠岸了。雨林已过午后，一片薄云盖住了太阳。河岸边密林高耸，土壤潮湿松软。几间高脚屋矗立在林间，这就是我们住的地方。皮肤黝黑的船老大将船系在小码头上，转过身面对我们一行人。

"Welcome to Africa."他开玩笑说。

船是游览京河两岸雨林区域的最佳工具——它能保证人们远离林中深处的危险、避免破坏动物们的家园。游船的时间分别在早上和傍晚，分成上游和下游两个方向。

清晨，京河上的雾气渐渐散去，露出参差不齐的密林，在阳光下呈现出一片美丽的翠绿色。这是鸟儿起床的时间，河上已经热闹起来。只要仔细观察（有望远镜就妙极了），就会在几十米高的树冠上找到鸟类的踪迹。小小的三宝鸟远看如同枝头上的小豆粒，蛇雕威严地在河上巡逻，白鹭和草鹭不时静静立在滩涂上。犀鸟是最容易辨认的一种，它们总是成对出现，又长又大的喙，暴露了自身的存在。

警觉的鳄鱼是最难被找到的动物。生动的拟态，让它很容易隐藏在河边断裂的树枝中，快艇激起的浪花也会一下子把它们吓跑。但我们还是找到一只青绿色的湾鳄。

灵长类动物是最有趣的观察对象，它们上蹿下跳，当你发现某棵树的树冠在晃动时，往往是因为有只猴子刚刚跳了下来。银叶猴通体灰色，但幼崽却有着一身金黄色的毛发，是只能在东南亚的密林中才能看到的珍稀动物。最难得一见的是长鼻猴，顾名思义，有着大大的鼻子和白色长尾巴，仅在婆罗洲生活，是世界级的濒危动物。

京河主流的宽度近百米。但支流的河湾较窄，仅有 20 米左右，在这些地方，当地人甚至给猴子们用绳索在两侧的高树间，拉起过河的桥，它们会成群结队地从一边攀到另一边。猴子的数量如此之多，一棵树上就有一个家族，刚出生的粉嘟嘟小猴窝在母亲的怀里，月龄更大的孩子们则四处蹿跳。它们并不害怕人类，也并不在意人类。

我喜欢我们小小的船，它如此简陋（连顶棚都没有，我们不得不随身携带雨衣），但正是这种开放性，让人类得以短暂地不再与自然世界区隔开来：鸟站在树梢上，猴子坐在树桠，鳄鱼和蜥蜴们趴在岸边，人们坐在船上，共同呼吸同一片空气。

我喜欢我们沿着河的航程，即使没有动物们，它的景色也足够好。就像是回到了最古老的原始世界，巨大的树木如同神话中的天王，束起手沉默地伫立在两侧，附身望着河中粒粒的人。它们厚重得仿佛在隐瞒一个藏在门后的秘密。河道就是唯一的钥匙，但却毫无尽头。不断前行的过程中，有时看似柳暗花明，定睛看时才知仍是山重水复。而沿途始终荒无人烟，只有无花果发酵的气味。

于是我想到康拉德在《黑暗之心》中描述的那个主人公，在刚果河的密林中漂流时，他感到了一种宁静，“这是一种不可抗拒的强大力量，正酝酿着一种深不可测的意图时，所表现出来的宁静”。

夜间徒步是我最喜爱的项目，幸运时可以看到极不常见的夜行生物。用过晚饭，大家站在了森林的入口。白天挨挤交缠的树，夜来时只有稠密的黑暗填塞其间。一大群蚊虫在灯泡旁边飞着，每个人都包裹得严严实实，脚上套着本地大马人劳动时常穿的胶制雨靴。

白天的船老大，现在成了我们的徒步向导。他腰上揣着手电筒，黑枣蜜饯似的大手清点着人数。随后一挥手，打头钻入了厚重的黑暗中，一行人赶快跟上。

白天下过雨，森林几乎变成了沼泽，稍不慎，整只脚就会陷进泥里去，直没到小腿，用力拔出来时，就会发出拔活塞一样的“噗”声。阿淑再三提醒：去扶任何东西之前，切记要看清楚。“你绝对不想知道你摸到了什么。”她严肃地说。

我们很快就理解了阿淑的忠告，尽量不去碰树干，那是多种小生灵的家。有时是蝎子（一般在树洞里），有时是球形马陆——这是一种无脊椎动物，船老大摩挲着它因害怕而蜷缩的脊背，示意我们嗅他的手指：一股浓郁的杏仁味。不知是好运还是坏运，我们没有遇到蛇。

船老大的手电筒严苛地扫视林间，在黑暗里撕出开口。头顶上不时飞过窸窸窣窣的蝙蝠群，似乎只要稍一抬手就能抓住。他有时会突然停下，手指压住厚厚的嘴唇，用眼神指引我们看向某个方向——一对肥硕的屁股努力躲避着光线，那是马来亚鼷鹿的身影。这是世界上最小的有蹄类生物，和野兔差不多大小，以叶、芽、落果和蘑菇为食。

更多的时候，我们看到的是玩具似的鸟儿。当人们靠近时，翠鸟、仙鹟、鹊鸲们完全静止地立在树枝上，任由树下的我们惊叹它们艳丽的羽毛。

行至深处，动物们似乎已经知晓了侵入者的来临，逃到了更远的地方。连续十分钟，我们只是在黑泥中艰难跋涉，一无所获。当大家开始疲惫厌倦时，船老大忽然兴奋地停下，用他简单的英语，近乎嘶嘶地低声念道:"Slow loris baby,poison,very very rare."

我们抬起头，看到一只幼态小猴蹲坐在树桠间，灰色毛皮油亮，眼睛大得如同外星人。这是一种被称作“懒猴”的灵长类动物，毛皮会分泌剧毒，在国内是一级保护动物，仅有少量生存在自然保护区中。由于被灯光照射，它像《疯狂动物城》里的那只树懒一样，极慢地转头朝人群望去，与我们对视。

懒猴宝宝的出现，成为了这次徒步的小高潮。除此以外，我们还在林间发现了野象群留下的粪便——这也许是开头故事里那家人奇遇的证据，也许不是，毕竟，森林中永远存在惊奇与秘密。

没有任何一个喜欢自然的人，会不热爱高脚屋上的生活。湿润的气候，给木质的房子带来柔和的触感，犹如赤脚踩着一块温暖的玉。每当走起路来，房子就会吱呀吱呀地对你说话。

我们的度假屋由一间巨大通透的餐厅和数个木头小房子组成，彼此由长长的栈道连接。栈道下是一片低矮的洼地，有新植的树苗和一大片密密麻麻类似小型荷叶的植物。这些树木杂乱无章，但野性十足。一到深夜，栈道下面就会传来陌生动物枯燥的叫声。

各种各样的动物叫声是高脚屋生活的主旋律，而变奏则是猕猴们的踩踏声——每天早上开饭时间，猴子们就成群结队地来到度假屋区域，它们一个个地从高处的树上跳落到房顶，咚咚地奔跑，震得屋内的人们一惊，然后沿着电线一路走到餐厅。

不过，餐厅里可没有它们的早餐。甚至为了防止它们偷窃，屋后空置的田地都牢牢地围了起来。阿淑说，曾有一只红毛猩猩来到度假村里偷食物，结果吃得太饱、一病不起，最后不得不送到山打根郊区的人猿保护中心去治疗。可怜的猩猩！

也有百无聊赖的时候，往往是因为雨。

季风交替期，雨是狂暴的。对于我们纤细的高脚屋来说，周围的一切都显得那么庞大、那么有力。风可以折断头顶的参天巨木，雨水砸在屋顶上，从檐边灌下一层厚厚的水幕，雷声訇然惊彻天地，地板都震起来。树与树间隔着满溢的黄水，如同汪洋。早上还静谧的京河，此刻也完全隐匿在一片灰色当中，所有笔触都变得模糊。

下也下不绝的雨，构成了大马人的基本生活和精神图腾。“无边无际连绵的季风雨，水獭也许会再度化身为鲸。”马来西亚作家黄锦树曾这么写道。

无法外出，有些人围在一起玩起了桌游。有人趴在栏杆上探出身子，看受不住潮湿的水巨蜥爬树避雨。房梁上起码挂着三十只壁虎，我祈祷谁也不要掉到我的头顶。

在高脚屋里，我常常怀疑，我不仅来到了一个非常遥远的地方，甚至是另外一个世界了。那磅礴的雨水和一望无际的树，大概和恐龙时代无异。这个由植物和水组成的世界，时而像梦一样不真实，时而又真实到叫人觉得，那乏味的都市生活也许反倒是梦。在那场科幻的梦里，我们进化、我们建起高楼，我们打字、我们对着手机嘶吼和流泪；当梦醒来，我们该仍旧躺在高脚屋里，听着猴子的脚步声，在翠绿的林间走着、活着。

Day 1 山打根机场-马来熊保育中心-西必洛人猿中心-京河游船-夜游雨林

Day 2 早上京河游船观鸟-上午雨林徒步-下午京河游船

Day 3 早上坐大巴至仙本那

旅社：Bilit Adventure Lodge。二人标间国庆期间共花费1160林吉特，约1876人民币，包含自机场开始的全程接送、一日四餐、游船、徒步。因为京河游船较少有中国人来游览，所以这家旅社有中文向导很难得。付款方式是50%定金（视频电话扫码支付，开电子收据，很正规）+50%抵达后付费尾款。

交通：亚庇去往山打根比较简单，每日航班频繁，全程不足1小时，落地后旅社接机直接抵达京河。麻烦的是如何从京河到仙本那。通常来说可以乘坐早8：00发车的长途大巴，但从京河回山打根巴士站的时间很难赶上，于是热心的向导直接把我们放在大巴车必经之路上的固定车站（Kedai Makan Sri Bulan），这样只要早9：40前达到即可。

饮食：一日三餐+下午茶，餐厅随时提供免费的咖啡和热茶。正餐是主食+四菜+零食、水果、甜点的自助组合。下午茶是不限量的炸香蕉（是雨林游后快速补充热量的好选择）。

京河游船：约12人的敞篷船，每日早上和下午两趟，路线不同，大雨会停航；个人更偏爱下午，但早上在雾气中航行，也有油画般的美感。强烈建议自带或在旅馆租借望远镜，因为环境保护，船不会太靠近两岸，而高大的树木上有很多新奇的生物。

徒步：早晚各一次，晚上的需要每人额外付费20林吉特（约32人民币），以及花10林吉特（约16人民币）租借雨靴（建议别穿袜子），向导会随路途中发现的动植物为大家讲解，但怕蝙蝠和虫子的朋友请谨慎选择此行。

准备：驱蚊液、止痒药；但使用任何“化学护肤品”后，请勿触碰动植物，会对它们有伤害。长袖冲锋衣；基本上露哪里蚊子咬哪里，以及还能防潮。现金；雨林中信号不好，买流量卡、租雨靴等用现金更方便。线下娱乐；比如纸牌、桌游等，大雨不能出门时可以在旅馆消遣。长焦镜头、望远镜；如果你想观察各种新奇的生物。

策划 / 悦游编辑部

编辑 / 王学硕

撰文 / 手尧

图片提供 / @Luminous*、@Naoko、

@FengYu、手尧、视觉中国

版式设计 / CNT ARTROOM