冥王星到底有多恐怖？为何会在2006年被踢出九大行星？

现今谈起冥王星，人们首先想到的却是那颗被逐出行星之列的冥王星。关于冥王星被冠以死亡之星之名及其从行星之列除名的原委，实际上源自一场“误会”。

冥王星以诸多异乎寻常的特质，在行星界中显得颇为另类。曾经有科学家推测，冥王星或许是被太阳系捕获的外来星体。尽管这一猜想最终被推翻，却充分印证了冥王星的与众不同。

首先，冥王星的轨道偏心率异常之高。天体绕太阳一周时，离太阳最近的那一点称为近日点，最远的则为远日点。若天体的远日点与近日点距离相等，即比例为1，则其运行轨迹为圆形；若比例不等，则形成椭圆轨道。

彗星的运行轨迹飘忽不定，而包括地球在内的八大行星虽均按椭圆轨道运行，却相对有规律。例如地球的椭圆轨道，近日点与远日点的比例接近1，近乎圆形。而冥王星的近日点与远日点距离比值为0.6，形成一个极度扁长的椭圆。

此外，冥王星还会在轨道上进行“超车”，其部分路径甚至比海王星更靠近太阳。而且，冥王星的轨道与其它行星的黄道平面形成了17度的倾斜。

其次，冥王星的轨道倾角异常之大。在八大行星中，轨道倾角最大的水星也不过7度，而金星的倾角仅次于水星，为3.4度。

再者，冥王星的表面温度极低。液氮在常压下低于零下196.56℃，在这种温度下，物体的脆性增强，皮肤若与液氮接触超过两秒，即便神仙也难以修复。然而，这种冷冻剂在冥王星上只能算是固态物。

冥王星的表面温度低至-240℃，换算成开尔文单位，仅比绝对零度高33k。这片冰冷的世界似乎只有寒冷与寂寥，真要让冥王亲临，恐怕也会感到难以忍受。但实际上，这些因素并非冥王星被降级的原因。

在17世纪，牛顿的万有引力定律揭示了行星不仅受太阳引力影响，也会受到附近星体的吸引，这种引力影响被称为摄动。科学家曾发现天王星的运行轨迹异于预期，据此推测其附近有另一较大星体存在，即海王星。但由于观测设备限制，海王星的实际大小被高估，导致误以为还有其他行星影响着海王星的运动，从而产生了行星“九大”的观念。

然而，随着技术的进步，冥王星的真实大小逐渐显露。1976年的观测结果显示，冥王星的体积仅有地球的百分之一。1989年，美国的水手2号探测器近距离探测海王星，发现其质量其实远小于先前的估算，不足以被视为橙子。于是，科学家重新评估冥王星的质量，最终确定其质量仅为地球的0.002，甚至不及月球的六分之一。

更尴尬的是，冥王星所在的柯伊伯带，是个遍布碎石的区域。科学家在这里还发现了比冥王星更大的天体阋神星，以及其他与冥王星体积相近的天体。若将冥王星视为行星，太阳系的行星数量将难以计数。

于是在2006年，科学家重新定义了行星的标准，其中一条关键条件便是行星必须“清理”其轨道上的其他天体。这对于冥王星而言，意味着它需要将柯伊伯带一扫而空，这无疑是一项艰巨的任务，甚至可能使其被其他较大天体所“吞噬”。因此，冥王星被正式从行星行列中除名。

虽然冥王星的发现从一开始便基于误判，但其被逐出行星之列并非完全无辜。不过，即便如此，冥王星依然保留着那份冷酷、寂静且带有几分凶险的特质。