灯下漫笔1925《坟》

1925 年，鲁迅在《莽原》周刊发表了一篇杂文——《灯下漫笔》。

说在袁世凯想做皇帝的那一年，因为财政困难，中国银行和交通银行停止兑换纸币，也就是说你拿着纸币换不了银元，不过政府表示，不用担心，纸币照样可以用。但是可以想见，在这种情况下，做买卖的人肯定不喜欢收纸币，但是法令又说纸币可以用，所以商人还不能明着拒绝纸币，于是他们就会找一个借口，比如说找不到零钱以此来拒收纸币。

鲁迅这样写道：我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票，可是忽而变了一个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌。这里面所谓的中交票，就是当时交通银行发行的纸币。纸币没人要了，有钱花不出去，鲁迅也很慌，于是他就到处打听，看看哪里能把纸币换成银元。最后打听一番，鲁迅得到消息，说现在有行市了，纸币兑换银元是六折几。

鲁迅说：我非常高兴，赶紧去卖了一半。后来又涨到七折了，我更非常高兴，全去换了现银，沉垫垫地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是决不答应的。平日里，钱铺子少给一个铜元，鲁迅都会很不爽，可是现在纸币贬值到六折、七折，自己竟然还很高兴，于是鲁迅就发出了这样的感慨：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。为什么会这样呢？我们看一下鲁迅的推理。

他说：假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；待到人们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。

鲁迅说，纵观中国历史，中国人向来就没有争到过“人”的价格，顶多就是做个奴隶，到现在还是如此，但是赶不上奴隶的时候，却是数见不鲜的。强盗来了，中国人就属于官，当然要被杀掠；等到官兵来了，这下应该是自家人了吧，结果还是要被杀掠，仿佛中国人又属于强盗了，上哪说理去。这样的中国人，显然没有争取到做人的资格，甚至还不如奴隶和牛马过得安生，那么如果有人能给他们定一个奴隶的规则，赋予他们奴隶的身份，使他们走上奴隶的轨道，那自然就是“皇恩浩荡”、“天下太平”了。

接下来，鲁迅提出了一个非常炸裂的观点，他说学者们在修史的时候，总是喜欢起一些好的题目，比如说“汉族发祥时代”、“汉族发达时代”、“汉族中兴时代”，这当然都是出于好意，但是措辞太过绕弯子，不如直截了当，就是两种时代：

一、想做奴隶而不得的时代；
二、暂时做稳了奴隶的时代。

这就是《灯下漫笔》中最为著名的两句话，这是鲁迅对他“以前”的中国历史，一种让人印象深刻、当然也非常极端的概括。但我想在这里，鲁迅其实搞了一次偷换概念，因为奴隶是一个历史现象，它有其特定的历史范畴。历史上的奴隶没有自己的人格，更谈不上任何自由和权利，它们完全是一种工具，可以被买卖，甚至生命权也不属于自己。但民国时期的中国显然不是这样，奴隶早已不复存在，鲁迅所讲的身上原来有 100 块，结果因为银行停止兑换，现在变成只有 70 块，显然也不是历史学上的奴隶。但是这两者之间，其实有一点是相通的，这就是我们从来没有被当做人看待，我们都是为大局服务的一颗棋子，随时做好准备牺牲个人利益。所以我们所拥有的东西，不止是金钱或是其他资产，也包括说话的权利以至于沉默的权利，都可以被无情剥夺。

如果说今天的剥夺和历史上奴隶的剥夺有什么不同，不同之处就在于它有着正义的包装、有着法令的掩护、有着非暴力的手段。甚至可以发动起多数奴隶，对少数奴隶进行攻击，而不需要剥夺者自己动手，施暴者摇身一变成为了公平正义的卫道士。

这种剥夺要更加隐蔽也更加残酷，因为在人们眼中，披着正义和法令的剥夺，以及多数人对少数人的暴力，有着天然的正当性，既然如此，那么责任就在我自身，我是活该被剥夺啊。

可以说，关于近代中国的奴隶问题，鲁迅是一直持续关注的，而且后来也有了新的发展，到上世纪三十年代，鲁迅又对近代奴隶做了一个分类，一种是想要摆脱奴隶的身份，但却挣脱不得，这只是身体上的奴隶；而另一种却安于现状，这就是精神上的奴隶。

鲁迅这样说：一个活人，当然是总想活下去的，就是真正老牌的奴隶，也还在打熬着要活下去。然而自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面“意图”挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢，他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻
出“美”来，赞叹，抚摸，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了，他使自己和别人永远安住于这生活。就因为奴群中有这一点差别，所以使社会有平安和不安的差别，而在文学上，就分明的显现了麻醉的和战斗的不同。

由此可见虽然人人为奴隶，但鲁迅也没有彻底悲观，他相信会有奴隶意图挣脱以至于实行挣脱。而在写作《灯下漫笔》的 1925年，鲁迅要远比三十年代悲观许多，因为他概括中国历史无外乎两个时代：

想做奴隶而不得和暂时做稳了奴隶。

不过即便如此，鲁迅在激愤之余，还是在青年身上寄托了自己的希望，他说：自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！...这人肉的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。扫荡这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！