昆西·琼斯：从“街头鼠辈”到音乐巨匠

参考消息网11月13日报道 英国广播公司网站11月4日刊发题为《昆西·琼斯：从街头鼠辈到音乐大师》的文章，作者是伊恩·扬斯。文章摘编如下：

昆西·琼斯在参加了自己的追悼会后又活了50年。

当这位音乐家在1974年患上脑动脉瘤时，医生说他的生存机会非常渺茫，他的声望如此之高，名人朋友们开始计划为他办一场致敬音乐会。

那时的琼斯41岁，作为一名表演者、编曲、词曲作者、制作人、配乐作曲家和唱片制作人，他在美国音乐界留下难以磨灭的印记。

从20世纪50年代的跳跃爵士俱乐部开始，琼斯在黛娜·华盛顿、弗兰克·西纳特拉和莱斯莉·戈尔的唱片中展示出其在灵魂乐、摇摆乐和流行音乐方面的极高造诣，凭借一己之力屡屡出现在各大音乐榜单。

当时，美国一些最著名的艺人都准备在他的追悼会上表演。但他竟然挺过来了，不过演出还是照常进行。琼斯和他的神经科医生一起参加了音乐会，当时医生严格指示他不要太激动。

他在2008年接受《新闻周刊》采访时说：“理查德·普赖尔、马文·盖伊、萨拉·沃恩和西德尼·波伊蒂尔都在歌颂你，很难不激动。”

但更令人兴奋的事情还在后面。琼斯随后与迈克尔·杰克逊建立了划时代的合作关系；他监制了1985年的《天下一家》——有史以来最畅销歌曲之一；为夏卡·康和唐娜·莎曼等艺人制作热门歌曲；和嘻哈界的大牌合作。美国流行音乐中几乎没有哪个分支不受他影响。

邂逅钢琴

琼斯一直都是幸运儿。

在20世纪30年代大萧条的阴影下，昆西在芝加哥南部长大。7岁时，他的母亲被送进精神病院，他的父亲为臭名昭著的黑帮“琼斯男孩”工作。

年轻的昆西也想成为一名帮派成员。“你想成为你所见的，所谓耳濡目染，而帮派就是我所见的全部。”他说。

他和他的兄弟是“街头鼠辈”。7岁时，他偶然误闯一个不该去的地方，一个敌对帮派成员“把他的手钉在篱笆上”。他脸上还有一个被冰锥击打留下的伤痕。

他的父亲带着全家搬到华盛顿州。一天晚上，昆西和朋友闯入一个社区中心寻找食物。那里有一架钢琴。

2016年，他在接受英国广播公司广播4台《前排》节目采访时说：“在我触到钢琴的那一刻，我身体里的每一个细胞都在大声疾呼，这就是你余生要做的事情。”

在奈飞公司2018年的一部纪录片中，他与说唱歌手肯德里克·拉马尔交谈时表示，正是这次邂逅改变了他的生活。他说：“如果没有发现音乐，我早就死了，或是进监狱了。”

随后，昆西便开始在学校尝试乐器，最终他选择了小号，并在夜总会进行演奏。

14岁时，他与另一位当时名不见经传的音乐家雷·查尔斯成为朋友。查尔斯也是他一生的合作伙伴。

14岁时，他还为比莉·哈乐黛伴奏，并在乐队领队贝西康特·巴锡和小号手克拉克·特里旗下演出。随后他又与迪兹·吉莱斯皮合作，并在埃尔维斯·普雷斯利(猫王)首次上电视的乐队中露面。

在跟随莱昂内尔·汉普顿的大乐队进行世界巡演时，琼斯展现了其在编曲方面的天赋，并很快成为业内红人。

“点石成金”

1961年，琼斯在水星唱片公司找到一份正经工作，成为大型唱片公司的首位非裔副总裁。

正是在那时，他发掘并制作了莱斯莉·戈尔的单曲《我的派对》，销量突破百万。他还发行了名为《大乐队波萨诺瓦》的合辑，其中包括颇具感染力的乐曲《波萨诺瓦之魂》。这首歌后来成为派对和电影的常见配乐，如为人熟知的电影《王牌大贱谍》。

与此同时，琼斯的作品给弗兰克·西纳特拉留下深刻印象，后者在20世纪60年代邀请琼斯为他操刀制作两张专辑。两人建立了卓有成效的合作关系，西纳特拉称琼斯为“巨人”和“我所知道的最好的音乐家之一”。

琼斯还与当时的众多大牌合作，包括艾瑞莎·弗兰克林、路易斯·阿姆斯特朗和小萨米·戴维斯，而他的个人专辑《体温》更是打入美国《公告牌》排行榜前十。

他还为电视剧和电影创作配乐，配乐的影视作品包括《冷血》《偷天换日》和《根》。《冷血》为琼斯赢得首个奥斯卡提名(其职业生涯中共获七项奥斯卡提名)。

琼斯的另一部著名电影配乐是1978年的音乐电影版《新绿野仙踪》，由戴安娜·罗斯和当时19岁的迈克尔·杰克逊主演。杰克逊是著名组合“杰克逊五兄弟”中炙手可热的小歌星。成年后的杰克逊希望单飞，打造属于自己的音乐天地。

慧眼识珠的琼斯嗅到杰克逊的巨星气质，成为他的制作人和导师，先是在1979年帮其推出首张单飞专辑《墙外》，该专辑大获成功。随后便是1982年那张撼动了整个音乐界的《颤栗》，堪称史上最成功专辑，创下商业和业界成功的新高度。正是这张专辑，令杰克逊成为无可争议的流行音乐之王。

《新绿野仙踪》不仅让杰克逊展露了才华，也是琼斯职业生涯的巅峰。他用他无与伦比的音乐专长，将R&B(节奏布鲁斯)和流行音乐优雅地糅合在一起，定义了20世纪80年代的美国音乐。

一首歌经过琼斯之手，便能一炮打响，成为大热单曲。之所以拥有这种点石成金的能力，离不开他善于识人，以及对合作者的选择。

非凡成就

20世纪80年代，琼斯在乔治·班森、唐娜·萨默和佩蒂·奥斯汀身上复制了他的制胜公式，并打造了80年代最畅销单曲《天下一家》，即1985年由杰克逊和莱昂纳尔·里奇召集45位美国最著名歌手一起合唱的慈善歌曲。

歌曲录制当晚还有一件坊间趣事。琼斯在录音室门口贴了一张纸条，上面写着：“进门就请把你们的大牌脾气留在外头。”

而后，琼斯发行了个人专辑《哥们儿》和《背靠穷街陋巷》，获得进一步成功。后者于1989年发行，全明星阵容，包括琼斯职业生涯早期的许多朋友，如艾拉·费兹杰拉、迈尔斯·戴维斯、迪兹·吉莱斯皮和雷·查尔斯。

琼斯不仅找来昔日好友，还不忘紧跟时代潮流，邀请艾斯提和梅勒·梅尔等说唱歌手出现在主打歌中。

这为琼斯赢得又一个格莱美年度专辑奖。

虽然当时的琼斯已经年过50，他还是热衷于说唱音乐，因为他在说唱音乐中看到了比波普爵士乐的影子，而且说唱音乐的许多明星都是街头底层出身。

说唱歌手们也对他报以同样的热爱，他们把琼斯视为美国黑人音乐界一位鼓舞人心的元老级人物。

琼斯还试图利用自己的地位阻止嘻哈界的暴力。1995年，他召开昆西·琼斯嘻哈研讨会，在那里他向满屋的全美说唱明星发表了讲话。

“我希望看到你们至少能活到我这个岁数。”琼斯对他们说。

对琼斯而言，社会行动主义与他的音乐密不可分。

1955年，他遇到马丁·路德·金。“从那时起，我的生活便不一样了。”他说，“民权工作和政治参与不再是业余活动。它成为生活和人性的重要组成部分。”

除此之外，他那令人敬畏的职业操守让他马不停蹄地工作。琼斯不仅创办了一家唱片公司，创立了嘻哈杂志《氛围》，还制作了《紫色》等电影和经典情景喜剧《新鲜王子妙事多》等电视节目。

琼斯于11月3日辞世，享年91岁。巨匠陨落，音乐界一片哀悼。

若有第二次昆西·琼斯纪念音乐会，我想明星们一定会齐来歌颂这位独一无二天才的非凡成就。（编译/文怡）

昆西·琼斯(法新社)