采访陈年喜，更理解了当过矿工的父亲｜记者手记

封面新闻记者 张杰

有不少人好奇地问“矿工诗人”陈年喜：你的生活几乎与诗万里之远，怎么会一直坚持写诗，做这么一件没什么实际意义甚至是矫情的事情？“我想说生命并不是全然逻辑的，尽管它有逻辑的成分在。再低微的骨头里也有江河。我写，是因为我有话要说。”正因为有话要说，文学的缪斯捉住他的手，说出矿工的命运和人生，感动世人。

采访之前，为更全面了解陈年喜，我把他出版的几本书都找来细读了一番。他当过16年矿工。这份经历自然成为文学创作的重要素材。读着读着，我发现自己的回忆开始从纸面上升起。在这场回忆中，有我自己的父亲，还有少年时代听到的两场撕心裂肺的哭声。

上世纪90年代，我所在的豫南平原农村，有很多人外出打工。其中一个方向就是去豫西的三门峡灵宝当矿工。我的父亲也是矿工群体中的一员。当时，我对父亲在矿山的具体生活并不了解。而在我记忆中，尘封的那两场震动全村的哭声，则来自我家前后两户邻居。他们各自有亲人在矿山上失去生命。那两个人都是20多岁的年轻人。

多年后，有一个矿工，也是一个文学爱好者，把他在矿上的所经历、所观察到的生活，写出来了。他写成诗，写成散文，写成非虚构。他，就是陈年喜。在他的笔下，作为从来不怎么进入文学作品的群体，矿工的艰苦与梦想，欢笑与泪水，以优秀作品的方式，呈现在读者面前。这也让更多人更加坚信，每一个生命都值得被看见，被尊重，被理解。

真正的文学绝不是风花雪月，附庸风雅，而是包含着丰富人生资源的“人学”。一流的文学作品，需要洞察人的生活，理解人的处境。文学与生命密切相关。文学里有转化为解决现实问题的能力和智慧。文学来自生活，也会反哺到现实，帮助人在现实中进行更好的突围，做一个炸裂困境的“爆破手”。

作为一名记者，因为这次采访，也意外发现，这次的采访对象和他的作品，跟我自己的家乡、我的骨肉至亲也有着神奇的连接。我也通过阅读陈年喜的作品，补上了父亲当时下矿井工作的画面。而少年时代听到的两场哭声，储存在我的记忆里，到此也仿佛有了一个遥远的回应和着落。我把这些读后感以短信的方式给陈年喜分享，感谢他写出了容易被忽略的一群人。他回复说：“感谢你理解你的父亲。”

而这，或许就是文学之于现实的美好意义之一。